我從十歲就開始記日記，但記了沒多久就停止了，中間斷斷續續又重操過舊業，但終於還是沒能堅持下來。我在日記本上麵寫的字工工整整，我下決心要把心裏所想的事全記下來。可是過了不久，我就發覺記下的東西沒什麽大的意思，還有點做作。因為一些模糊的念頭自己也是很沒把握的，而用當時那種水平不高的、多少有點誇張的文字將其固定下來之後，過一段時間來看，就覺得幼稚，沒有意義。
我讀到小學時寫的那本日記，那裏麵大部分都是流水賬，像是為了應付老師而寫的作文。這同那個時候的小孩沒什麽大的區別。隻有一點值得注意的就是，我對自己是有要求的，並且這種要求是持之以恒的。某一天，我寫下這個句子：“早上一定要鍛煉半小時，以跑步為主，下雨跳繩。”我又寫道：“每星期做一件好事。”這些要求都是我痛下決心之後寫下的，日後便一定會照著去做。寫日記，我沒有對自己撒謊的習慣。但是我卻沒有感到那是一種心靈的需要，所以我整個青少年時代隻有一本日記，裏麵起先是老師布置的作文，後來就自己寫，總共寫了半年的時間。其中稍許有點意思的就是記錄了大弟的死，記錄了我養貓的事。
我想，大概因為我是那種晚熟的類型，對自己寫下的東西完全沒把握，也沒很大興趣吧。我是渾渾噩噩的，我也不自覺地有過很多冥思，但在那種年齡，完全不知道要如何將它們記下來，也沒有產生記這些東西的念頭。
青年時代我又嚐試過幾次記日記。一般是記錄我所讀過的書，我交的朋友，我的情感上的困惑等等。不知怎麽，現在回憶起來覺得很淺薄，也許那個時候我正充分發揮著自己淺薄的那一麵吧。另一個我還沒有成形，還沒有出來，它被保護得很好，幾乎完全在我的文字裏不露痕跡。也許是對自己不滿，更多的是沒感到心靈傾訴的需要，每次我都是沒寫多久（一兩個月？）就放棄了。那個時代，如果一個人不記日記，是沒有別的地方去傾訴的。我就這樣一直沒有傾訴地生活著。為什麽呢？應該說是沒有找到開啟心靈的鑰匙吧。傳統的記日記的方式顯然是無法開啟我的心靈的，這個方式同自己拉不開距離，人就老是站在表層的自我的立場上說話，那種立場是不能讓魔鬼現身的，充其量也隻能記下某些痕跡，而且是無意識地記下，所以也就不可能有一貫性。我沒有用文字記下我的心靈變化，但是我還是時常進入冥思狀態，並且時常感到某種古老的情緒的衝擊，並因了這衝擊而產生傷感、驚悸……