一般來說，害羞內向的孩子往往自我意識較強。小時候我很怕見生人，如果父母向客人介紹我，我總是滿臉通紅，恨不得立即跑開。到外麵去同人打交道更是緊張得不行。七歲那年，父親帶我到食堂給家裏買飯菜。他在那邊買菜，叫我在這邊排隊買飯。我隨隊伍移動著，快到那個窗口了，我的全身都在發抖。啊，爸爸怎麽還不來呢？我終於絕望了。懷著赴死一般的決心，我將飯籃子放進窗口，用力提高了嗓門喊道：“三十兩（即三斤）！”可是因為太慌亂，我將飯票掉了兩張。裏頭的師傅說飯票不夠。幸虧父親過來了，從地上撿起那兩張飯票補上。後來這事成為家裏的笑話。
我到底怕什麽呢？我真的是對生人感到害怕嗎？細細一想，恐怕最怕的不是別人，而是暴露自己吧。向不熟悉的人敞開自己，又不知道別人會如何看待自己，對於我來說是需要極大的勇氣的。我自己是自成一體的，所以特別“幼稚”，特別不懂得社交的禮儀，而且也學不會。那個時候的“自我”，是模模糊糊的，見不得人的影子，在光天化日之下總是縮到牆角的。
上學以後，最害怕同老師在外麵邂逅。老師對於我來說當然也是很陌生的。我應該向她（他）打招呼嗎？還是裝作沒看見？或者躲開？大部分時候我遠遠地看見了那個身影就躲開了。也有的時候躲不掉（狹路相逢），我就紅著臉叫一聲“老師好”。當然，我從來沒有主動同老師說過話，那對我來說是無法設想的事。
被“外人”打量，同人打交道是多麽可怕的事啊！這種時候，我總是深感自身的襤褸和不像話，我不知道要如何開口才是體麵的，合乎規範的。每一次，我都希望自己這副不自在的身軀馬上消失，或希望煎熬快快結束。然而事情還有另一麵。同家裏的姊妹，同我的那幾個朋友在一起時，我總是那麽急於敞開自己，要將自己的新奇念頭告訴對方。很少有人像我那麽渴望交流的。而且我對於別人的故事也懷有非同一般的興趣。和夥伴在一起時，我的話很多，談自己，也聽別人談。天南海北的竟可以聊到半夜還不睡，興奮得要命。