兒時的我，對語言的領悟能力極強，可是對人際關係的領悟能力極差，屬於那種特別“嫩”的類型。
我去報名上學時，老師拿出一個識字本，那上麵的字我大部分都認識，可是由於靦腆害羞，我一律搖頭。最後哥哥著急地說：“一個字都不認得會報不上名！”於是我才勉強隨老師的手指移動說出了三個字“毛——主——席”。我就成了一年級的小學生了。
那位女老師戴眼鏡，長得很秀氣。她似乎是很快就發現了我對語言的敏感，上課總叫我起來回答問題。有一天，她在班上宣布說，我已經被任命為副班長。她說完這句話大家就拍起手來。我是多麽受寵若驚啊！我的臉漲得通紅，宛如在夢中。我，竟然要當副班長了。接下來便是恐懼，因為我不知道副班長意味著什麽，與別的同學有些什麽不同。
有一天，老師在放學時宣布，班長和副班長第二天要提早到校，到少先隊活動室去，學校有任務安排。這幾句話我當時好像聽懂了，又好像沒聽懂。我隻知道有一點是肯定的，那就是明天我必須提早去學校，去少先隊活動室。那個地方我從來沒進去過，隻是憑感覺猜測出它的大致的位置。
唉，多麽可怕的一件事啊，明天我怎麽辦啊，我可要鼓起勇氣啊。那天夜裏，我想啊，想啊，對這件事無論如何想不出個頭緒來。
第二天我早早地到了學校。一進校門我就往那間放隊旗和隊鼓的房子那裏跑。房子的門關得緊緊的，再看周圍，一個人也沒有。怎麽回事，也許我來早了？那就等一等吧。可是等了好久，還是沒有人來。為什麽班長也沒來呢？有幾個老師手拿饅頭一邊吃一邊過去了。又有幾個學生也過去了。他們看都不看這間房子一眼。我突然感到很窘迫，趕快站到房子的對麵去了。我在那邊眼巴巴地看著這邊，企盼奇跡出現。到底怎麽回事嘛？難道我找錯了地方？我又在周圍轉了一圈，覺得隻有這個房間有點像，因為這裏不但放隊旗隊鼓，排練節目也是在這裏麵，我曾見到高年級的學生在裏麵唱歌跳舞。可是他們為什麽還不來呢？等的時間多麽漫長啊。終於，上自習的預備鈴響了，我被嚇了一跳！啊，不會再有奇跡出現了，根本就不會有人到這裏來！到底是哪裏出了問題呢？我，一個一年級好學生，怎麽會連老師的話也聽不懂呢？