那時總有這樣的時候——挨時間。因為內向，不愛交際，就有很多很多的閑空。學校的作業遠沒有現在這麽多，如果有人玩的話，日子應該是過得非常歡樂的。但我不行，我總是那麽落寞，同大部分小孩玩不到一塊。要是有書看當然就好了。有的時候連一本書都沒有，時間就變成了純粹的“挨”。
我坐在走廊盡頭的水泥階梯上，我想等我的好友出現。但是她病了，她媽媽帶她上醫務所打針去了。我知道她不會馬上回來，但還是抱著希望坐在那裏，用一塊石膏在水泥地上畫圖、寫字，我怕錯過了她。走廊外麵，孩子們在玩牌，還有一對在跳皮筋。我呢，我在“挨”，我無聊至極。如果他們當中的一個叫我過去的話，我一定會去，即使玩得不那麽暢快淋漓，也比現在要好。可是他們沒有叫我，我也並不巴望他們叫我，我隻盼我的好友快回來。挨了半個多小時，我希望發生的事沒有任何跡象。於是失望地回家，找出圖畫本，用透明紙蒙那些畫。因為手性差，我做這件事的時候總是全神貫注的。我蒙了一張“波西米亞女人”，不知不覺又挨到了下午洗澡的時間了。於是去灶屋燒了水，用桶提著，到後院去洗澡。洗完澡，換上幹爽的衣，將髒衣服洗了，便發現兩個好友都回來了。打牌嗎？好，打牌，打牌！我又買了副新撲克呢！於是苦悶無聊煙消雲散，趁著晚飯前去玩一通！
我的閑暇就由這兩樣組成，“挨”和玩。玩是興奮的，其樂無窮，但觸動的東西是表麵的。而在“挨”之中，人就觸摸到了時間和存在。我印象中的“挨”總是發生在白晃晃的夏天的下午，窗外是陽光、樹蔭，室內很陰涼，地板上蹲著一隻貓兒。望出去，便看見穀皮樹上的紅果隔一會兒掉兩隻下來，那也許是鳥兒弄的。地被曬枯了，發出“喳、喳”的聲音。記憶中的我瘦瘦的，穿著綢衫，有點像幽靈，在那窗前晃過來晃過去的。淩亂的桌上有一個半導體收音機，一隻小鬧鍾。我不看鍾，我心裏另外有一麵鍾。有時待的時間長了，我就去擦下地板。拖把上的水在地板上很快就蒸幹了，地板顯出木紋，升騰起好聞的氣味。一會兒，鄰居們在走廊上嘰嘰喳喳地說起話來，大約是下班了，這意味著父母要回家了。於是我的“挨”告一段落，我匯入到日常生活的嘈雜中去——做我願做和不願做的事。