“文革”期間，我住過好幾處小黑屋。那時除了我，家裏的人都被趕下農村去了，隻有父親住在牛棚裏。我家原來是有兩間宿舍房的，房子雖舊，質量還可以，窗口就對著一棵美麗的穀皮樹。可是我母親一被抓，造反派就認為我不應該待在這麽好的房子裏了，他們用兩部板車將我家那些破破爛爛拖了出去。當時下著雨，我一邊跟在後麵跑一邊撿板車上掉下的那些書本和用具。然後他們就將我安頓在兩間近似工棚的黑屋子裏了，所有的破爛全扔在泥地上。
然而我並不沮喪，我覺得那兩間小黑屋也不錯，所以振奮起來，很快就將屋子裏的床和用具收拾好了。我為什麽會覺得那種地方好住呢？想來大概是因為獨立感和新奇感吧。我沒有人依靠，必須一個人麵對這個社會了。我要買米、買菜、買煤，還要照顧河西的父親，我長大了！而且這個新搬的住處裏頭，一切都由我自己來布置，我決心在現有條件下將它盡量弄得舒適。窗戶很小很小，又高，房裏特陰暗，但我並不害怕。我在夜裏閂好了門，睡在那張**想著生活中的變化，甚至感到興奮。我終於在某種程度上獨立了，這多麽愜意！第二天，我又采了些野花插在水瓶裏了。我喜歡變遷的生活，我在小屋裏遐想聯翩。
後來，為了照顧父親又要搬到河西去住了。先是住在單身宿舍，搬了兩次。父親進了“牛棚”後，我就被趕到了一棟樓的工具房裏，那裏原先是放清掃工具的，所以沒窗戶，裏麵也很狹窄，一關上門就得開燈，否則裏麵黑得什麽都看不見。我第一次住進這麽古怪的地方，同上一次一樣感到很興奮。一個這麽黑、這麽逼仄的家，我覺得像童話裏鼴鼠的住處一樣。我一進門就得上床，那房裏隻能放一張床。將裏頭收拾得幹幹淨淨後，我就坐在**看書和遐想。我聽到樓裏麵的人在盥洗室喧鬧著，高聲談笑，但我聽不清他們說些什麽。這麽小的房間，在裏麵除了遐想和讀書還能幹什麽呢？於是我就遐想和讀書了——這兩件事正好是我最愛的。我記得我在那裏麵住了好幾個月，就著不太亮的燈光讀完了好幾本文學名著。我甚至有點愛上了我的小黑房間——這裏多麽安靜，並且因為誰也不會來打這種房間的主意，他們也就不來趕我了。孩子的適應能力是極強的，隻要一關上門，坐到**，我就感到很大的滿足。終於有了自己孤獨的小天地啊，比起住在大家庭裏頭的十多年來，我更喜歡這種獨處的樂趣。一天三次，我到下麵的食堂吃飯；周末我去探望父親；我常爬到宿舍後麵的小山上去欣賞那條清澈的泉水溝。其他時間，我就坐在小**讀書和發呆，那是多麽寧靜愜意的獨處啊。我，我一個人，我前方的道路上會不會出現奇跡呢？也許隻有在這種時光裏，人才會去想象同奇跡有關的那些事吧。