我是一個行動者，所以我喜歡太陽天。在太陽的刺激下，欲望高漲，奇思異想層出不窮，於是，我總在晴天裏策劃和忙碌。
然而，江南綿綿的陰雨天屬於冥想，屬於少女的閱讀。通常是，雨打在窗台上，瓦壺裏的水在爐子上輕輕地響，那種微微憂鬱的下午，閱讀使我自己成了世界的中心。
少女的身體那麽輕盈，雨催生了思維的翅膀。閱讀是為了什麽？當然是為了那個與生俱來的夢想——飛翔。下午，房間裏有很多陰影，大櫃子啦、床啦、桌子啦、窗前的穀皮樹啦，都在地板上投下那種陰影。它們有時交疊，有時分開，我都看在眼裏。雨的嘀嗒聲時而清晰時而模糊，我停留在空中不動，我在朝四麵八方延伸。那是多麽愜意的、醉人的憂鬱啊。我同書籍還有雨共同製造了這個憂鬱的世界，我要在這個世界裏超脫、升騰。
院子裏有人滑倒了，傘被摔在泥水裏，他在咒罵；走廊裏有小孩跑過，他母親在高喊他的名字。我淩駕於這一切之上，我輕輕地翻過一頁書，看到了赤鬆林上方的火焰，還有愛情中的明眸。有時，我的目光如直升機，急速地掠過那一行行文字；有時它們又停在某一處，仿佛要無限製地重複。雨，總是不停，境界或“場”是持續的。我要追尋雨中的小紅帽，小鹿則在山坡上奔跑，它的蹄子踏在吸飽了雨水的草皮上。在遠方，古老非洲的草原上，手執弓箭的精瘦的黑人正在射殺獅子。
隻有在大人們快下班之際，我的閱讀才被粗暴地中斷。這件事剛發生的那一瞬間，我總是魂不守舍，仿佛夢想破滅，又仿佛被擊倒在地，心裏滿是屈辱與不甘。那些文字，那些文字，從它們底下總是透出那同一個境界。隻要停留在那裏頭，少女的眼睛的顏色就會變深。那本厚厚的舊書就放在枕頭旁邊，當我吃飯和做作業之際，它像磁石一樣吸引著我的視線。這就是渴望，伴隨這渴望的，是忍耐，是自覺的延宕。這期間，雨聲便會不斷提醒你那種境界的存在，還有那種銷魂的享受，追隨的快感。