我曾無數次地感到模糊地帶的存在。
那一天，我又在南食店的櫃台前停留了。我在打量玻璃壇子裏頭的炸蠶豆。蠶豆是新放進去的，一粒一粒全炸開了花，上麵沾滿好聞的澱粉香料。昨天還沒有，所以一定是剛放進去的。炸蠶豆邊上是醃洋桃、醃梅子，下麵一格是回餅、杏子餅，還有蜜棗。外麵結冰了，行人都冷得哆嗦著。櫃台後麵的三個營業員在幽暗中圍著一爐小小的煤火，他們離櫃台很遠。忽然，我聽到他們當中的一個說了這樣一句話：
“高原上蘑菇啊，木耳啊，多得撿不完！我要他別錯過……”
我竭力想象高原，可什麽也想不出。他們三個人還在說，聲音低了下去，什麽都聽不清了。這時有一隻貓在屋梁上叫了一聲，我裏麵的寒冷忽然被喚醒了，我非常害怕，急忙走出南食店。
外麵是白茫茫的世界，寒風刮著，我的口鼻都凍木了。
還有一回是夏天，我將竹床放到樹蔭下麵午睡。真舒服啊，南風吹在身上，我醒了又睡，睡了又醒。熱烘烘的氛圍令我老是夢見在太陽裏長跑。我出汗了，我身上的汗怎麽出不完，我要換衣服。瞧，那扇門可以打開，讓我去那邊吹吹風。啊，門又關上了，我真熱。有人在我耳邊反複說：“媽媽，你把糖罐蓋好了嗎？小心那些螞蟻……”我記得我聽見這句話的時候是醒著的，我還用昏沉沉的目光打量過樹幹上流下的樹漿。我還記得小孩們在院子的另一頭挖蚯蚓，他們離我遠遠的。我翻了兩回身，聽見那人還在說：“媽媽，你把糖罐……”那是誰呢？我多麽困啊，周圍怎麽會有這麽多的人？
我醒來後，用困惑的眼睛仔細打量周圍。我睡覺的地方遠離人們，不要說我待的這個角落，就是整個院子都沒有人。大人上班去了，小孩上學去了，幾隻鴨子在冬青樹下睡覺，能聽得到的聲音隻有風。可是我的確聽到那個人在說糖罐的事，他站在房間的窗口向外說，老是重複同一句話，就像是提起話頭似的。當然，“媽媽”並沒有出現。