大約是在五歲那年，我偶然聽到父親對母親談起他的心髒病。其中有一句話是“活不過五十歲”。當時我聽了就像被雷擊中了似的，全身都麻了。我想啊，想啊。無論是在幹什麽事當中，玩也好，走路也好，睡覺之前也好，這個問題就像毒蛇一樣纏著我。“死”就是“沒有”了嗎？怎麽能夠沒有爸爸呢？我自己將來也會“沒有”嗎？那是怎麽回事？是被埋在深深的地底，自己沒有知覺嗎？有時夜裏中途醒來，會被這個黑色的問題嚇得一動也不敢動，趕緊閉眼重又睡去。
我開始焦慮，每天盼著父親從勞教的地方回來，他一回到家我就跟著他轉。我多麽害怕他哪一天突然就從家裏消失！
雖然後來父親並沒有“活不過五十歲”，我對於死亡的體驗卻從此沒有停止過。當我靜下來之際（一般是夜裏）毒蛇就會悄悄地潛入我的心裏，使得這顆幼小的心靈發狂似的去深究這個問題。我曾設想自己在一個封閉的水泥管裏無限製地向下墜落，墜落……這就是死嗎？還有那些被活埋的設想。這好像成了我夜裏的一門功課。然而生命力是那樣旺盛，白天裏，我忙忙碌碌的，我情緒高昂地投入那些遊戲，聚精會神地做好作業，興致勃勃地陶醉於同某人短暫的友誼……一天又一天過去，我終於悟到了：毒蛇是擺不脫的，在人生的旅途中，你將永遠帶著它前行。
大弟的意外出事使我對那個東西的體驗更為貼近了。那是在“文革”年代，他在瀏陽河裏被旋渦卷進了取沙的農民弄出的沙坑裏。那個恐怖的下午，我沒敢出去看屍體，我躲在家裏，覺得自己也要死了。這一回，日日相伴的人是真的從家中消失了。在無數個夢裏（這種夢我做了幾十年），我一直在糾正，在反駁，在挽回這個不可逆轉的鐵一般的不幸。他活在我的夢裏。一次他告訴我，他隻不過是走錯了路，然後上了一輛運沙的車到了外省，現在回來了；還有一次，我捧著他的衣褲對同伴說：“他在那邊遊泳，他沒死，你看，他的衣服還在我手裏呢。他要我幫他守衣服的……”凡是在那些關於他的夢裏，他總是活著的，活生生可以觸摸的。而我，常常在夢裏振振有詞地講述他還活著的理由。直到如今，不久前有一次，我還在夢裏對人說：“這些年，他是被送到一個叔叔那裏讀書去了，所以我們才沒看到他嘛，現在不是回來了嗎？”