這件事，我在少年時代就得出了結論。這就是，嚐試了各種各樣的溝通之後，我懂得了隻有一種溝通是最無望的，那就是同死亡的溝通。失敗成為我心中的死結。對於死者，我放不下的不是記憶，而是自身無窮的悔恨以及要將這悔恨傳達給對方的衝動。越受挫，越強烈，越要重演那種不可能的戲。
在栽滿夾竹桃的後院，野草有半人深。太陽曬著，水紅色的花兒怒放著，大弟在采集霸王草，他的藍襯衫在草叢和樹叢間一閃一閃的。咦，大弟不是淹死了嗎？怎麽在這裏？不，不要那樣想，既然他此刻在這裏，我就還有希望。我可不能亂跑，不然就見不到他了。
“大弟！大弟！”我壓低了嗓門喚他。
“啊？”他回過頭來，“我這麽久沒來了，這裏的霸王草真肥。”
“你要多多回來，我收集了好些郵票，全給你。”我熱切地說。但是場景轉換了，我看不到他了。我的小朋友告訴我說，他其實已經沒有了。知道自己沒能成功的那一刻，我的眼前黑黑的。
我決心重演，重新開始，一切從頭做起。雖然我並沒有意識到自己的決心，也沒有發過任何誓。一切都是自然而然地在持續。
這一次是在長途汽車站。我在送朋友，大弟忽然就從一輛車上下來了。朋友告訴我說，那是你弟弟啊。我跑過去了。
大弟像往常一樣害羞，我們相互看著，不說話。
我希望他不要走了，我這句話在喉嚨裏憋了好久，沒有說出來。為什麽說不出？我急。瞧，他終於出現了，我盼了多少年了？
“我們坐那輛車回去。”他說。
人太多，我擠不上去，他上去了。我的力氣用完了，車還是開走了。那麽，上第二輛。啊，第二輛，第二輛在哪裏？還有車嗎？快！終於來了一輛，卻不是回家的，它將開到離家不遠的另一條街。我拚盡全力擠上去了。轉了一個彎又轉一個彎，啊，來到危險的陡坡上了，居然開到這種地方來了，我算是完了。眼前又變得黑黑的。