我的眼前總是出現那一排簡陋的磚房。黃昏來臨時，雞們都從山坡回到了走廊上，“咕咕咕”地準備進窩了。房子後麵的山漸漸變成了巨大的陰影。我們走進昏暗的家中。我們的家裏比這棟房子的外表更簡陋，全部家具就是幾個放衣服的木箱和篾簍，一張飯桌一張書桌，還有幾張木床，分散在兩小間房間裏。我們家有八口人。
昏沉的記憶總是最頑固的。那些黑黑的、略微溫馨的瞬間全部是同夜有關的。不論我白天在山上有多麽陶醉和瘋狂，黃昏和夜晚永遠是對我觸動最深的時光。同外婆、弟弟和姐姐躺在破被子裏頭，看著發黃的天花板上的水跡，我們漸漸沉入大地的深處。啊，那種睡眠！那種睡眠再也不會有了。那是什麽樣的睡眠呢？有點像喜鵲的睡眠，還是像幼鼠的睡眠？
黑黑的小房間裏湧動著夢的潛流，人的體溫融化了凍結的空氣。我總是在深夜起來（當然隻是夢見自己起來），我走進廚房去和煤。白天裏，我多麽想將煤和得很好，將煤球做得漂亮！但我總是失敗。現在我拿起煤耙子，舀一瓢水倒在幹煤上麵，再抓一把黃泥撒進去，就開始和煤了。我的動作連貫而柔和，毫不費力，我又蹲下來用雙手搓煤球，搓了一個又一個……月光是藍色的，天井裏一個人都沒有。一、二、三，第三張灰色的房門是我的家，他們都睡在裏頭，可是他們忘了給我留門，我被關在外麵了。天哪！我必須馬上進屋，隻要摸到那張床，鑽進破舊的被子裏，和外婆蒼老的身軀貼在一起就沒事了。我一推門，哈哈，門居然是虛掩著的！
因為怕冷，我總是鑽到寬大的被子中間去睡。這裏是多麽的溫暖，親人身上的熱氣令我多麽愜意！即使熄了燈，即便身處黑黝黝的屋簷下，我心裏還是充滿了安全感。外麵一定是北風凜冽吧？雞窩裏一定四麵透風吧？蘆花雞一定正將頭部紮進翅膀的深處吧？我多麽幸運，我睡在大地的深處，這裏是如此的溫暖，風離得那麽遠。