有好多次，我回到童年的故居，想要重溫舊夢，經曆了幾十年的風風雨雨，那棟紅磚砌的、稍有破損的宿舍樓依然立在山腳。我去拜訪過去的老鄰居，我的目光在我從前住過的房子裏仔細地搜索——牆上、地上、窗戶上。我又來到走廊，來到天井，來到廚房。我不但用目光仔細搜索，還張著鼻孔用力嗅——我覺得那種東西有可能在空氣裏頭。無論如何，應該會有某種殘餘物。
也許應該有，但我卻沒有找到。比如從前走廊前麵的蟻窩吧，到哪裏去了呢？這種光溜溜的泥地上哪裏會有蟻窩呢？很不可能。再比如廚房後麵的山坡上，我們發現過好幾種奇妙的野生植物的地方，如今成了個光禿禿的黃泥坡，幾乎不生任何植物。至於山泉，更是消失得無影無蹤了。鄰居說那口泉眼好多年前就幹涸了，我記起了菜地裏的那塊光滑的、很像雲的石頭，那時，我老愛坐在上麵。石頭所在的位置還記得很清楚。鄰家老伯搖著大蒲扇過來了，他笑了笑，一揚扇子，仿佛將這個物質世界全部掃除幹淨了似的，然後意味深長地說：
“那個年月，你是在裏麵嘛。”
他的話音一落，我就明白那塊石頭已經不存在了。
現在已經不是“那個年月”了，我已不在“裏麵”，我在外麵，在隔著千山萬水的“外麵”，我又怎能看到“裏麵”的奇妙風景。
我又想去找那個我們養過鴨的水溝，水溝邊上有小灌木，灌木下麵那鬆軟的黑土盛產蚯蚓，蚯蚓是小鴨的美食。我來到水溝所在的角落，發現已經為水泥所覆蓋，用水泥來抹平這些活躍的記憶，為的是讓它們沉入更深的黑地裏去繁茂生長嗎？多麽周到，又多麽老謀深算啊！嚴絲合縫，精心覆蓋……這巫師一般的老鄰居！
差不多每一個人都曾有過“裏麵”，當我們進入成年，那種通道被阻塞之後，卻隻有一小部分人能重新打通那些通道，返回到那裏麵。回想起來，整個返回的過程就像萬裏長征啊。因為那不是往回走，卻是在蒼茫的暮色中朝著不甚明確的目的地埋頭挺進、那當然也有安慰，在無人行走的路上，你會不時地產生幻覺，就仿佛你一次次回到了你從前曾置身於的那個“裏麵”。隻要你還在走，那種感覺就會始終伴隨著你。