那個時候，烈士塔也許是城裏最高的建築了，因為它本身就建在高坡上。坡的兩旁是生長茂盛，得到精心護理的，長長的兩行寶塔柏。我總喜歡反複撫摸，並用自己的臉去貼著那些鱗片狀的、肥實的柏樹葉子，我覺得那種葉子有點像人的肉體，它們散發出沁人心脾的苦澀清香。一路慢慢撫摸著走過去，天色就暗下來了，葉片變得像嬰兒的手，香氣更濃……
父母已經走進烈士塔了，我和弟弟連忙跟上去。肅穆的大堂很高，一排垂著鐵鏈的欄杆裏麵擺著大大小小許多花圈。人們壓低聲音說話。我腦子裏麵的最大疑問是：烈士們的遺骸在塔裏頭嗎？如果在的話，是在地下室裏還是在塔頂上呢？有沒有棺材？我細細打量，但從大堂裏什麽都看不出來，旁邊的幾張門都關得緊緊的。我估摸那秘密就在門的後麵。一定有兩張門通到地下室，另外兩張通到塔頂。地下室裏放棺材，塔頂放骨灰壇子。我的眼前出現骨灰壇，一排一排，密密麻麻，一直擺到高高的塔頂。
人們來了又去了，我們也是。出來時，外麵全黑了，我心裏一陣陣發冷。我問父親，烈士們是不是在塔裏麵，父親回答說不在那裏，那個塔隻是用來紀念他們的。我疑惑，不懂父親的話是什麽意思。不在那裏頭，他們在哪裏呢？我看著高高的、黑黝黝的寶塔柏，我猶猶豫豫地伸手去觸它的葉子，可剛一觸到我就嚇得縮回了手。我感到那不再是葉子，是一些胖乎乎的小手。它們給我的那種肉實的感覺，我至今記憶猶新。
那種夜晚，關於遺骸和鮮活肉體的想象交替在腦海裏出現。某種東西離我越來越近了，不是嗎？但我還小，我還可以忘記一會兒。我們走回了家，開開電燈，就真的忘記了。不，那種遺忘隻是暫時的，我留下的，是最頑強的記憶。