2003、2
問：我在大學裏接觸你的作品，第一個感覺就是：不美，詭異，不像女人寫的。事實證明，我在接觸一些文學界的人，談到你的作品，比較有感覺的幾乎都是男性作家，女性讀者不太容易欣賞你的東西。她們認為你是個性寫作而不是女性寫作，你覺得兩者應該有界限嗎？
答：首先要弄清一個問題，即，你指的是什麽樣的女人。是如今泛濫於文壇上的傳統的“小女人”嗎？如果是，我當然完全不像她們。女人有各種各樣的，我認為真正的新女性尚未在這塊土地上誕生，也許我的作品是一個前奏吧。我願這樣想。關於第二個問題，我認為隻有徹底的個性寫作才能把女性寫作進行到底。我在我的長篇《五香街》裏對這一點描寫得很透徹，那篇作品是徹底個性的，因此也是女性的。我的美國翻譯說，隻有中國女性才寫得出這樣的作品，而她也是一位女性。這就是欣賞能力的問題了。隻有那些真正的現代女性和想成為現代女性的人才會欣賞殘雪。我對女性寫作是這樣理解的：它是一種對中國傳統的反動，它的目標是徹底的個性化。中國女性在數量上確實傾向於傳統的比較多，這是一個可悲的事實。改革解放了多少婦女呢？不管怎樣，我要在藝術中大聲呐喊，奮力張揚，告訴人們現代美究竟是什麽。我這樣做是出於我的天性。
問：我個人比較喜歡你的《黑色的舞蹈》，寫一個老太太企圖改變習慣的生活，卻對新生活恐懼和困惑，直至後來也將新生活過成了舊生活，結論是生活的新舊形式原來就沒有什麽區別，當折騰著領悟了這一點，生命的意義也就喪失了。裏邊有很強烈的悲觀色彩，我覺得你許多小說都有這些成分，跟你的生活經曆有關？
答：關於一個叫“述遺”的女人的中篇係列是我最得意的作品，曾發表於《大家》《花城》等雜誌，卻並沒有幾個人評論。但我知道有一些讀者非常喜歡。我的那個老太太是一個老藝術家，她用驚人的，幾乎不可思議的毅力戰勝了自己的肉體，在屬於她一個人的陰沉的天堂裏住了下來，用既不脫離世俗，又堅決同世俗劃清界限的藝術生活方式同死亡抗爭。為什麽要悲觀呢？在對人性的看法上，殘雪的小說一點也不悲觀，這在作品中已經體現，隻是看到這個層次的讀者還不多罷了。