馬麗亞站在荒原上吹著南風,心緒豁然開朗。她是坐深夜的火車來的。當時她在車上睡著了,火車一擺一擺的,她做了很多稀奇古怪的夢,醒來之後全忘了,僅僅隻記得一個關於蛇的夢。在夢裏,那些靈活秀氣的綠蛇無孔不入地往她的屋子裏鑽。後來屋子裏響起陌生人的說話聲,蛇就一條一條地遊向空中消失了。火車到站她也沒醒,是列車員將她叫醒的。列車員是一個臉上長有雀斑的塌鼻子小姑娘,有點像柬埔寨人。她站在一旁看馬麗亞收拾行李,似乎想說什麽,欲言又止。馬麗亞下車時她還幫著提行李,老模老樣地叮囑說:“外麵天氣很涼,您要防感冒啊。”馬麗亞覺得她有點異樣。
這是一個名叫“北島”的地方,是馬麗亞童年時的夢想。祖父臨終前用寥寥數語向她講述過這個地方。在後來的年頭中,馬麗亞心裏頭會不時地冒出這個念頭——難道北島才是她的真正的故鄉?此刻她感到,她來這裏並不是突發奇想,而是經過了幾十年的預謀才走到這裏來的。這是一次秘密的出行,她連丹尼爾也沒有告訴。
房屋隱藏在竹林裏頭,那是一個占地不小的村落。馬麗亞從未見過這麽高大的竹樹,高度超出了像楊樹這類喬木,而且光溜溜的樹幹讓人生出恐懼之情。村子由蓋著茅草頂的土屋組成,稀稀拉拉地散布在很大的地盤上。
出租車司機將她送到村莊門口就離開了。馬麗亞注視著一望無際的荒原,心裏頭充滿了疑惑:這些村民靠什麽為生呢?
按照事先的聯係,她受到了接待。嗓音像男子一樣的身材高大的婦女接過她的手提箱,領著她在竹林中穿行。女人赤著腳,穿著深藍色麻布做的長袍,古銅色的沉重的發髻垂在背後。馬麗亞覺得這個叫“烏拉”的女人大概是四十歲左右,她還覺得她周身洋溢著野獸一樣的力量。女人走得太快,總是要停下來等馬麗亞,這使馬麗亞感到很抱歉。