在那個高樓上的房間裏，文森特想象中國女人在對他說，他應該去賭城看一看，弄清妻子麗莎的那些事。中國女人背對著他坐在那裏，並沒有開口，但是文森特聽見了她的思想，那些思想要由他來變成語言，所以他就將她此刻的思想變成了這樣一句話。
麗莎已經將她的出生地忘了個幹幹淨淨。她語無倫次地說到一個草坪，草坪上的藤椅裏坐著一排退休的老奶奶，有的在讀報，有的在打盹。在遠處，一條長蛇在深草中潛行。一個銀發的老奶奶看見了蛇，她沒有起身，卻用報紙蓋住了臉躺在藤椅裏……
“但你沒有說到賭城裏最重要的設施。”文森特忍不住插嘴。
“老虎機嗎？”麗莎眉毛一豎，露出凶相，“我在‘死亡之穀’見過很多。如果你去了那裏，會看見血色的黃昏。我不會同你一道去，因為我要是去了就回不來了。可憐的文森特，我真不放心讓你去那裏。”
但是文森特腦子裏想的卻是賽馬場，他並不將麗莎的預言放在心上。她不是從那裏出來了嗎？不是又在外邊生活了幾十年嗎？文森特一直羨慕妻子的出身，他認為那是一個真正的傳奇。他以前沒告訴過麗莎這一點，她要是聽他這麽說的話一定會大發脾氣的。文森特隻是有一次在火車上路過賭城，但他從未在城裏停留過。每天夜裏，他都在夢裏看見玫瑰色的天空，賭場的圓屋頂在天空下顯得那麽曖昧，那麽不真實。不遠的山坡上，大教堂敲響了鍾聲。他的夢裏從來沒有人，他覺得，賭場裏的活動與人無關。他剛認識麗莎時，她身上活躍著的無窮的欲望令他大為驚訝，他為此獲得過那麽多的快樂。多年裏頭，他一直想要探討她的活力的源頭，可是她守口如瓶。
“我隻記得那個草坪，那是一個老年公寓。”麗莎倔強地說，“其他的事，並不重要，如同浮雲。我的記憶是選擇性很強的。”