回歸生命——《軟月亮》讀後感
站在地球上看太空，我們看見的天體是一些發光體，一些光源。這些美麗的光裝飾著太空，使得宇宙令人神往。最亮最強的大光是太陽，我們的地球繞著太陽轉，還有火星、金星……秩序井然。可是這一切，是否僅僅是一種表象，是否有巨大的欺騙性呢？該發生的終於發生了，我（QFWFQ）經曆了這痛苦的大變遷。
月亮要成形，她不甘於僅僅隻做懸掛於太空的光，她要站出來生存。而她的變化的起因，居然是地球本身—地球的引力太強大了。
……我看見她正在脫離天空裏所有其他的光，也脫離這些街道發出的光。她從黑暗的凹陷的天體圖裏顯現出來，真正變成了太空的一部分。也就是說，她不再占據原先那個點了。在火星和金星的等級裏那也許是很大的一個點，就如一個洞，光從那個洞裏向外鋪展開來。她正在成形，還不那麽清晰可辨，因為眼睛還沒有習慣於辨別她，也因為她的輪廓還不夠精確，不能描出一個規則的形象。然而，我看見她正在變成一個東西。
這個我無以名狀的異物，她要幹什麽？她不同於地球上的一切東西，但她令人害怕，因為她使得地球的地殼在微微戰栗。我知道她是痛苦的，她的意誌也許是邪惡的？我不能預測，我在等待中煎熬。這個變形的異物，為什麽她要接近地球？啊，她越來越近了。
我在SIBYL的天文台望遠鏡裏看到了月球的真實形象—令我微微感到惡心的形象。那種毛茸茸、皺巴巴的表皮，密密的孔，又似腮，綠色的脈絡，實在不怎麽雅觀，更不高級。誰知道那表麵的隆起是由內部的什麽可怕變化引起的呢？她現在失去了她的光，她給我的感覺不佳，大概她自己也很痛苦。她企圖與地球建立起一種什麽關係？