首頁 輝煌的裂變:卡爾維諾的藝術生存

愛的開創——讀《全在一點之中》

從前,當“愛”還沒有產生,也沒有被說出來的時候,空間不存在,時間也不存在。宇宙間的萬物都混混沌沌地擠在一處生存著,完全區分不開來,想象力也無法展開。人所具有的,隻是那種低級的動物本能—說人壞話,擠對別人。那麽愛又是什麽呢?她就是藝術的境界,她就是人類的最高理念,她也是每個人的共性。在這個故事裏,她化身為名叫Ph(i)NKo的一位夫人,她一直就在“我們”當中,受到我們的愛戴。誰能不愛夫人呢?那是想都沒法想的事,因為她就是我們自己啊。我們這些俗人,即使已分散到世界的各個角落多年,即使劣根性難改,但隻要一提起她,仍然充滿了神往。

對於我們所有的人來說,回到那一點的希望首先意味著同Ph(i)NKo夫人再一次團聚的希望。

當然那種向原始的回歸在世俗中是不可能的,因為我們已經曆過愛欲的大爆炸,早就各自成人了。但是我們仍然可以在想象中回歸到她身邊。在想象中,在那裏,有真正的博愛—既能滿足欲望,又不引起麻煩的愛。而且我們也能很好地保留自己的個性。夫人用一次大爆炸將我們送到世界各地,正是為了讓我們以這種遙遠的緬懷方式來培育發揮自己天生的愛的能力,讓我們這些彼此隔膜的個人在那種古老的境界裏變得熱心腸起來。

“男孩子們,我要擀麵條給你們吃!”

這一聲愛的呼喊開創了一切:空間的觀念,空間,時間,宇宙的萬有引力,宇宙自身,太陽,星球,麥地,還有數不清的Ph(i)NKo夫人。它還使得我們的緬懷成了可能。

最後,藝術是什麽?不就是這種開天辟地的呼喊嗎?