湧動著欲望的藝術家的心是一顆黑暗的心，此篇描述的正是這顆大心內部的活動。人的認識力和人的靈感在這裏被比成一對夫妻，相互間的分離與牽掛，各行其是與合作演繹著文學藝術的功能。這類作品的共同氛圍是蒙著一層霧，幽靈般的人物在霧裏遊動。讀者也像那些人物一樣，渴望辨認，渴望發揮，但難言的壓抑感使得人的大腦近乎麻木。當然也隻是大腦近乎麻木，感官仍然是開放的、敏銳的。隻要你停留得足夠長久，大腦就會獲得營養，重新發動。這世間的事物是可以認識的，認識的機製本身也不例外。一邊創造一邊看破自己創造的奧秘，是卡爾維諾這類作家的特點。這種奇特的內斂的活動，這種自己同自己為難似的操練，以及對這種操練的費力的辨認，作者將其稱之為“困難的愛”。愛什麽？愛這種操練本身，愛文學。在達到這種辨認之前，藝術家應該已經穿越了多麽漫長的黑暗的通道！那通道不在別處，就在他的心裏。一切都隻能在暗中進行，一切都是由人工製造。然而你能說這種風景不美嗎？當你讀到酒店密室中的那一幕時，你的心難道沒有因為那種溫柔的崇高感而顫抖？這種內麵異景不是更激動人心？
那確實是第歐根尼的木桶，是一顆自滿自足的心。然而這顆心又是充分開放的，每一個走進它的讀者，隻要他或她有足夠的真誠與活力，都將從這裏麵獲取一種獨特的生存的技巧。
在那一小塊荒涼的碎石地上，為改善環境而栽種的那一兩株古怪的棕櫚樹在風中沙沙作響，仿佛感到孤寂而悶悶不樂。小塊土地的當中立著被燈光照得通明透亮的酒館——第歐根尼的木桶。
它是由一位叫作FELICE的前軍人得到議會批準後建立起來的，盡管也有人抗議說它破壞了地區景觀的和諧。酒館的形狀像一個桶，裏麵有吧台和桌子。