在這個缺乏生氣、令人厭倦的世界上，從事藝術活動就像給近視眼戴上眼鏡一樣，會讓他的人生發生奇妙的轉化。這種轉化也是令人困惑的。人必須在轉化當中重新學習如何生活，也就是如何過藝術的生活。AMILCARE的心路曆程向讀者展示了這種轉化。
……這副眼鏡是一個麵具，遮住了他的半邊臉。但是在眼鏡的後麵，他感到他還是像他自己的。毫無疑問，他是一個東西，眼鏡是另一個東西，完全是分開的……
他希望做他自己，也就是保持他熟悉了的社會的、家庭的等等身份。但藝術活動恰好是取消人的那些身份的—所有的人一律平等。人一旦參與到這種活動中來，他就在某種程度上成了單純的“人”，這種轉化一開始令主人公很不舒服，因為這不符合他一貫思考問題的方式。
也許是下意識裏要重新找回自己，他回到了他的故鄉—已經被他淡忘，快要丟在腦後的出生地。戴上眼鏡看故鄉，故鄉以嶄新的麵貌出現在他眼前，他發現自己區分辨別的能力大大提高了，他還發現了事物的新的意義。但是也有他沒料到的變化，這就是城市裏交通擁擠，人流不斷，這使得他無法真正“回到”故鄉—他不能同熟人寒暄交流，甚至沒有把握是否認出了他們。而他們呢，好像也不認識他。這真是一件令人沮喪的事。在自己的故鄉被人冷落，相當於仍然沒有身份。看來他興衝衝地出發，到這裏來找安慰、來懷舊是一個錯誤。這裏沒有世俗中的那種安慰，也沒有世俗中的那種懷舊。這裏有什麽呢？
他突然明白了，他是為了ISA MARIA BIETTI而回來的。就像從前那次，他也是為了她才離開V城，並且這麽多年來一直待在外麵。他生活中的每件事，這個世界上的每件事，都是因為她而發生，而存在。現在他終於又看見她了，他們的眼睛相遇，但ISA MARIA BIETTI沒有認出他來。