藝術就是返回，返回大海，返回我們的發源地。然而在浩瀚的大海的岸邊那淺淺的環礁湖的水中，詩意地居住著我的舅外公。他是一位經驗豐富的老藝術家，他在陸地和大海之間這塊被遺忘的野湖裏堅守著自己的理念。我是不理解我舅外公的，以我的世俗的標準來看，他完全是固執己見，自找苦吃。因為時代已經變了，水中已經完全不適合於我們居住了。再說終日蟄伏在那種淺水湖中，不但不氣派，反而顯得尷尬狼狽。舅外公到底是為了什麽而那麽自豪呢？他又不是在大海中！我早就看出了他的狼狽，他卻似乎渾然不知，他沉浸在自己的意境中，極為高傲。
然而，他的意見對我們大家來說總是具有權威性。到頭來，我們什麽事都要征求他的意見，哪怕在那些他一點都不了解的事情上，哪怕我們知道他的意見大錯特錯。也許他的權威來自於他是一位過去時代的遺老這個事實吧，或者還來自於他總是使用古老的修辭法，比如像這種話：“年輕人，垂下你的鰭！”話裏的意思我們是不能清楚地理解的。
這就是說，隱隱約約地，我們感到了他同古老的大海之間的聯係，而大海，是我們已經回不去了的、永遠要敬畏的地方。他死守在那種地方，雖然滑稽，畢竟他是古老理想的一個象征。是因為這個，我們才不能撇開他，怠慢他。而在舅外公的眼裏，我們舒適的陸地生活是他絕對不能忍受的苦役，他在那種幹燥的地方不能呼吸。他寧願伏在淺淺的泥水之中，沉重地呼吸著，夢想著廣大無邊的海洋。他認為那才是他想要的生活，誰也別想改變他，所以他對我們這些陸地上的居民充滿了憐憫。我們的這種生活他一天也過不下去，因為沒有對於大海的崇高的向往，就等於是行屍走肉！
舅外公外表原始，說話語氣粗魯落伍，成天在那淺水湖中拱來拱去，自得其樂。在我看來，他是被時代拋棄的老頑固。但他的確在過著一種自由的生活，那種生活具有無窮的魅力，從那個王國裏頭出來的他，也明顯地高於周圍的同胞。於是我的女友LII立刻就被他吸引過去了，就像在她身上發生了返祖現象一樣。觀念的轉變是短時間內發生的，但在那之前，迷人的LII身上已經具備了轉變的條件—閃電般的敏捷的反應，冒險精神，對現實的不滿足。最根本的是，她無意中發現了自己對於大海的渴求。也就是說，吸引她的正是舅外公身上那種來自深水區的原始記憶。舅外公言傳身教地告訴她，要想進入那個記憶王國，就必須使自己變成魚，並日日在環礁湖中操練。他說：