一般來說，藝術家在創作中總是既高度亢奮，又“暗無天日”。極少有人能像卡爾維諾這樣在經曆了創造之後又將創造中的對立麵、機製與方法一層一層地揭示給讀者看。這樣的作家，其實也是自己作品的最佳讀者。他通過對於“看”這一行為本身的分析，抵達了更為深層的自我。也可以說，他看清了自己的“看”。
以這種方式，我們的遊戲總不會結束，也不會令人厭倦。因為我們每一次發現新原子，就好像遊戲也成了新的，好像我們是第一次玩這個遊戲。
想象力是奇妙的東西，在這個曲折的、難以捉摸和預料的空間裏，有時運用一點新材料可以徹底改變視野，給人以全新的感覺。當然最最奇妙的是新材料本身—發光的、帶露水的原子，出自某種蠻荒時代的、尚未探明的潛力的體現，實在是不可思議。
最初，“我”和PFWFP兩人不知疲倦地玩著這種彈子遊戲，但不久我們就厭倦了，因為不滿足是我們的天性。我同PFWFP的區別在於，我更精於分析和算計；他更靈活多變，更衝動。在二人遊戲中，我們的野心同樣大，同樣為製服對方不擇手段。我和PFWFP多麽像創作中由作者自身一分為二的那個對立的雙方啊。當我發現他的野心是要建立自己的宇宙時，我立刻產生了決心，要摧毀他的計劃—我用假原子來取代他的真原子。這就是創造時的畫麵—無意識的原始之力要任意妄為、無中生有；清醒強硬的理性則不斷逼迫對方、動搖對方，使得對方的創造物看上去虛假過時。這一場競賽微妙而又執著，參賽雙方共同推動創造向深入發展，弦也繃得越來越緊。
他試著彈了三次，但他的原子三次都破碎了，就好像在空中被什麽壓碎了一樣。於是PFWFP找了一個又一個的借口，想要取消比賽。