《奇才福內斯》裏麵所描述的幻想世界是人類自遠古以來就聚集、發展起來的那種深層記憶，這是藝術的永遠的源泉。這種記憶在遇到特殊環境下的天才人物時往往會爆發出來，構成一個奇妙無比的獨立王國，同塵世對峙。樸素而執著的鄉下人福內斯就是這樣一位天才。
福內斯究竟是誰呢？他的臉是模糊的，他的個人曆史是撲朔迷離的，作者雖賦予他親切的鄉土氣息，但他的所作所為又一點都不像這個世界中的人。這就是他。他默默地拿著一株暗色的西番蓮，注視著它，目光從不偏移；他在暴風雨中、在鄉村的小道上獨自奔跑，每時每刻都在心中體驗永恒的時間；他從馬背上掉下來，摔成了癱瘓，躺在**成天盯著窗外的無花果樹或牆上的蛛網。是啊，他不屬於我們的世界，但他恐怕是第一個“人”，他在與世俗徹底斷絕了關係之後，開始了另一種真正具有創造性的生活。
福內斯的徹底覺醒是他從馬背上摔下來之後開始的，肉體的功能一廢除，精神便得到了解放。當他作為一個癱瘓病人被囚禁在**之後，世界的本質就在他眼前現出來了。那是怎樣一個纖毫畢露的陌生世界啊，在那裏麵，有魔力的記憶是唯一的，是一切，人隻要停留在那裏麵，就能夠“記起”所有他想知道的事。
我一個人的回憶比自從世界成其為世界以來所有的人的回憶都要多。[1]
依仗著意外獲得的神奇記憶力，福內斯輕易地超越了語言對人的幻想的限製。他孤獨地坐在暗室裏，於一瞬間不費吹灰之力就學會了好幾種語言。對於常人是不可思議的事對福內斯來說是理所當然的。他在記憶之河的深處漫遊，那裏是一切語言的發源地，無窮的、豐富的想象就是從那裏出來，變成僵死的語言固定下來的。而福內斯的工作，則是將語言還原到它們本來的樣子，為了做到這一點，他不得不使用“最純淨”的語言（包括數字）來篡改現有的語言，以表達不可表達的記憶。在這樣做時，生命呈現出五彩繽紛的狀態，抽象的概念被切成無數活生生的片斷，世界中的每一事物都被重新命名，而他，這個頭腦異常發達的奇才，隻需坐在黑暗中靜靜感覺。在他那清晰的思維裏，他記起了每座山上每株樹的每片葉子，看到了事物腐爛的具體過程、疲勞的緩慢進程，甚至還發現了由生到死的漸變過程，見到了濕度的逐漸變化。這是一個無法再精確的世界，雖然它一閃即逝，不能用語言固定下來。福內斯的幸福就在於停留在這個世界裏。他要皈依人類最原始的記憶—那條偉大的河。他願意總這樣沉在河底，一邊瀏覽那些不曾被汙染的事物，一邊被激流衝刷，吞沒。當他在南美一個貧窮的城郊小屋裏享受這種無窮的樂趣時，沒有人比他更能體會世俗對於人的壓力了。人是多麽的愚蠢啊，他們眼不明，耳不聰，頭腦不靈，他們最可怕的地方在於不斷忘記，把一切都忘光了，隻會像木偶一樣說著僵死的語言。福內斯為了抵製腐朽的文明，長久以來拒絕像世人那樣思考，所以用世人的眼光來看，他那繁雜的記憶庫裏似乎隻有一連串的單個事物的羅列，沒有抽象，沒有歸納。