一、特隆·烏克巴爾的到來
“我依靠一麵鏡子和一部百科全書的結合，發現了烏克巴爾。”[1]博爾赫斯開門見山地說。鏡子的自審功能導致精神的分離與生殖，其邪惡與汙穢的形式同生命產生的過程相似。人在深夜裏，在那散發著妖氣的鏡子的窺視之下，就會同特隆·烏克巴爾相遇。可見高居於世俗之上的特隆·烏克巴爾社會，要通過特殊的**來發現。特隆由生命自身的活動中產生，它的純淨來自於載體的汙穢，這使得它帶有某種邪惡的味道，就是這種氣味使得世俗的百科全書都將它排除在外。然而特隆·烏克巴爾盡管虛幻，難以理解，它仍然是人類的一種特殊的知識的結晶，因而它被記錄在某一本被人遺忘了的百科全書裏頭了。人刻意去尋找時是找不到的，隻能不期而遇。
二、特隆的本質
人同特隆·烏克巴爾相遇之後，便想要弄清這個世界的本質。然而人對它凝視得越久，越確信：特隆的本質是模糊的。領地的邊界模棱兩可，曆史十分簡單。所有的人想了解的依據全都不可靠，隻有語言文學部分中的一個特點值得注意，那就是“烏克巴爾文學具有幻想品格，它的史詩與傳說從不指向現實，而單表兩個幻想的所在……”[2]這就是特隆世界的本質！特隆是一個幻想的王國，它同一切世俗的規範都不相幹，人在凝視中看到的模糊景象是無限的創造力的湧動，是“無”和“有”的糾纏，是豐富到極點的混沌，是限定與突破的統一。這一切讓人不安又吸引著人對它進行深入的探討。
三、特隆的社會
特隆的社會屬於以幻想為生活的人。一個名叫赫勃脫·阿舍的鐵道工程師就是這樣一個人。這個人“一生充滿了虛幻，以致死了之後，還不如活著時更像幽靈”[3]。這種充滿哲理的描述告訴我們的是，要理解特隆就必須有虛幻感，虛幻隻能是活人的感覺（它隨人的生命結束而消失），阿舍的幽靈形象正是內在的活力所致。以哲人形象出現的阿舍，所關心的是時間的永恒性（“每隔幾年，他都要回英國一次，去探望〔從他的照片推斷〕一座日晷和幾棵橡樹”[4]）和生命的體驗（“時不時看那空中不可重複的雲彩”[5]）。直到阿舍死後，“我”才了解了他的事業。有人給他寄來一個掛號密封的包裹，裏頭是一本大八開圖書，圖書裏麵就是特隆的世界。“我”在翻閱這本書時的第一感覺就是一陣輕微的頭暈。這一感覺是特隆社會的本質引起的，特隆的使命絕不是讓人在徹悟中歸於平靜（如同伊斯蘭教中那甜美的夜中之夜或“天人合一”的境界），而是使人在分裂與增殖中不斷懷疑與否定，人隻要加入進去就會暈眩，而這種暈眩就是人活著的標誌。特隆的“勇敢的新世界”是由人類的精英（天文學家、生物學家、形而上學家、詩人等）發明創造出來的，它是人的思維的最高結晶，本身是一個完整的宇宙。這個宇宙絕非雜亂無章，較之世俗的社會，它的統一性和連貫性令人驚歎。奇怪的是，這個世界的內在運行規律卻又是以“任意的方式形成的”，也就是說，它由人的自發的衝動來決定其自身的規律。在這裏作者一語道出了特隆與人性之間的關係。特隆發展的動力原來就是人的衝動，這同我們起先凝視特隆時看到的那種模糊景象是一致的。自由的衝動產生了嚴格係統的世界，這是什麽樣的魔術啊！理所當然地，特隆的社會成了最符合人性的社會。但是特隆社會卻無法從世俗中找到比喻，因為它是一種高高在上的理想，它的內部秩序和規律都不能在世俗中找到對應物。首先它的語言就是否定約定俗成，強調瞬間感覺的。世俗語言中的名詞和動詞被排除在特隆語言之外，因為它們往往束縛了想象的飛升。隻是這種對現存語言的否定並沒有消滅語言，反而導致了語言的增殖，這是特隆的矛盾。特隆還突出了人的精神在宇宙中的地位。思維過程就是這個社會的構成，哲學成了真正的玄想，藝術的創造必須從零開始，凡是從未有過的，都是特隆的思想家們所追求的，凡是公認現存的，都是他們要加以懷疑、動搖和否定的。但是他們所建立的體係就包含了對體係自身的否定，因為作為個體他們都是分裂的：“當我們在此地睡著時，就在彼地醒著，因此，每個人都是兩個人。”[6]