城堡還像往常那樣靜靜地屹立著，它的輪廓已經開始消失了；K還從未見到那兒有一絲生命的跡象，也許從那麽遠的地方根本就不可能看出什麽東西來，可是眼睛總希望看到點什麽，它受不了這種寂靜。當K凝視城堡的時候，有時他覺得仿佛在觀察一個人，此人靜靜地坐著，眼睛愣愣地出神，但並不是因為陷入沉思而對一切不聞不問，而是自由自在，無憂無慮，仿佛他是獨自一人，並沒有人在觀察他，可是他肯定知道，有人在觀察他，但是他依然安靜如故，紋絲不動……[1]
精力充沛的外鄉人K闖入了城堡外圍的村莊，接連不斷地陷入與村莊裏的人們的糾纏裏，始終暗藏著不屈不撓的證實與尋求的野心。村莊就像一個冗長而又纏人的夢，老是困擾著K，消磨著K的意誌。在一次又一次的交鋒中，K內心那深藏的野心逐漸展開，他周圍那些人們也一個又一個地依次**了各自的野心。表現形式和事件的誘因是各不相同的，內核卻很一致。每一個人都在這種野心的驅使下將自己的生活變成了一個個偵探故事，一環扣著一環；每個人的偵探故事又與別人的相互交錯，衍生出更為複雜的新的故事來。這就是生命的原形。這種狀態本來我們的肉眼是看不見的，隻有當我們掉轉目光凝視了城堡之後，一切才魔術般地顯露出來。
在這個非同尋常的村子裏，這些外表潦倒、懶散、幼稚、庸俗的人們輪流向K展示了自己那深邃的靈魂。他們時而說教，時而指責；時而現身說法以身作則，時而尋根探源反思誘導；永遠的執著到底，永遠的不屈不撓。透過那些紛繁複雜的講述，那些滔滔奔流的**，我們無一例外地在最後看見一種無比純淨的意境，那意境便是夢中的城堡，一切**的發源地。無論表達是多麽曲裏拐彎、節外生枝，“條條道路通羅馬”。通過這些老師們的開導（從小男孩漢斯、小女孩佩瑟到弗麗達、奧爾伽，再到阿瑪麗亞、老板和老板娘無一不擔當了這種職責），K漸漸從無知的迷茫走向了迷茫中的清晰，而他的初衷並沒有被消磨掉；因為這種開導具有二重性，既是消磨又是鼓勵，K同時領略了二者。