理想之光
一、交融
K生活在巨大的城堡外圍的村莊裏。與城堡那堅不可摧、充滿了理想光芒的所在相對照，村子裏的日常生活顯得是那樣的猶疑不定，舉步維艱，沒有輪廓。混沌的濃霧侵蝕了所有的規則，一切都化為模棱兩可。為什麽會是這樣？因為什麽？因為理想（克拉姆及與城堡有關的一切）在我們心中，神秘的、至高無上的城堡意誌在我們的靈魂裏。從一開始，城堡守衛的兒子就告訴了K：“這村子隸屬城堡，在這裏居住或過夜的人就等於居住在城堡裏或在城堡裏過夜。”[1]K沒能得到在村裏居住的正式許可，當然不可能得到；他的身份永遠是不明確的，因為城堡的光芒是那樣的耀眼，K感到自身勉強聚攏的輪廓總是於不知不覺中化為烏有。我們看到稀薄的，（被某物）滲透的，無法規範，永不明確而又變幻莫測的村子裏的現實；從K迷路誤入村莊的那一刻起，這種無窮無盡的、從城堡裏反射過來的“現實”便為詩人心中那許多美麗動人的寓言提供了土壤。而城堡是什麽呢？似乎是一種虛無，一個抽象的所在，一個幻影，誰也說不清它是什麽。奇怪的是它確確實實地存在著，並且主宰著村子裏的一切日常生活，在村裏的每一個人身上體現出它那純粹的、不可逆轉的意誌。K對自身的一切都是懷疑的、沒有把握的，唯獨對城堡的信念是堅定不移的。
在這塊淹沒在暴雪裏的狹窄地帶裏，沐浴著從上方射下來的虛幻的白光，原始的、毛茸茸的欲望悄悄地生長，舉世無雙的營造顯出透明的外形，現代寓言開始啟動了。
二、年輕而世故的弗麗達與老謀深算的老板娘
這兩個人身上鮮活地體現了詩人性格中那深藏的纖細而熱烈、執著到底的女性氣質。她們那非同尋常的對於理想（克拉姆）的狂熱也使我們的靈魂為之戰栗。女性的敏感使得她們與城堡發生了直接的關係，而她們那包容一切的氣度與不凡的忍耐力又使得她們能將自身與城堡的關係維持到今天。盲目的K一頭撞進了早有準備的弗麗達撒下的情網裏，而這張網又是由洞悉一切的老板娘操縱的。他在裏頭鑽來鑽去，起初根本無法弄清前因後果，不斷地犯錯誤；可是由於他的真誠—他一心想通過弗麗達與克拉姆保持關係—他終於在弗麗達那雙小手的指引下與克拉姆取得了一種間接的聯係。這種聯係也許是想象的、靠不住的、並且最後要消失的。可是在村子裏，這種想象中的聯係常使他感到安慰。那是一種擁有某種珍貴的東西的安慰，K自身的價值便體現在這上麵。