同《審判》中的K相比，《城堡》中的K已不再是那個在命運麵前單純掙紮的K了，這個K的掙紮已經具有了很大的反叛的性質，而且他也不是單純的被騙者了，他從自己的強大對手那裏學會了騙人的伎倆，而且還加以創造性的發揮。《審判》中的K幾乎是一條直線通到終極目標，而《城堡》中的K的軌跡，有了很大的隨意性，像印在雪地上的很多“之”字形的線條，最後通到哪裏也沒有明確交代。早先以為自己會死的那個K並沒有死，劫後餘生的他抱著背水一戰的決心走進了自己於無意識中建造的迷宮，在這個新天地裏重新開始了他的追求。此時的K，已在很大程度上改掉了自己身上的那些淺薄、虛榮、不切實際的習氣，老老實實地將自己看作一個小人物，老老實實地為渺小的目標而奮鬥了。當他這樣做的時候，那目標就隱到了雲霧後麵，幾乎看不見了。於是K的追求，也就少了幾分焦急感、恐懼感，多了幾分盤算和對自身的及時調整，並時常透出一種“先斬後奏”的氣魄（無知膽更大），麵對殘局時也不再驚慌了。對於前方等待他的局麵，K的意識仍是模糊的，也許還更模糊了，這種事即使是以他超人的精明也是算不準的。他仍然像從前一樣時時看到凶兆，感到氛圍的緊逼，這些都提醒他要小心翼翼，不要莽撞行事，要及時繞開陷阱。不過所有的提醒都沒起作用，反而誘發了他的破壞欲，結果總是他不顧一切地做下了不可挽回的事。曾經最後明白了自己的結局是“死”，而終究難逃一死的K，如今是老謀深算得多了，他不再時刻為單純的“死”焦慮不安，他打起了活一天算一天的小算盤，有時還沾沾自喜起來。這種絞刑架前取樂的本事使得他的命運發生了某種程度的轉變，於絕望中變出了很多新的希望，讓人覺得一切都還遠遠沒有完。從這個意義上說，K是把命運抓在自己手裏的人，他說要活，他就活了，正如《審判》最後所預言的：邏輯不可動搖，但它無法抗拒一個想活下去的人。《城堡》裏的K所做的，就是反抗命運、麵對絞架而活的示範；這種新型的活法，以其無限的豐富性與深刻性，將我們帶往精神的大千世界，在那裏久久地流連。我們眼前這個看似呆頭呆腦、拙頭拙腦，有時卻又滑頭滑腦的鄉巴佬，比起那位才華橫溢、善於思索而又自以為是的銀行襄理來，層次上是高得多了。這個K不再那樣迷信思想（推理）的力量，還時常橫蠻行事，順水推舟，撈一瓢算一瓢，有時又反過來，見異思遷，靈活機動。總之他很有點混世的派頭了。隻不過他的這種混世是有一定自我意識的，因而也是有理想的混世。和從前的自以為是相對照，現在他總在懷疑自己，時時陷入困惑之中，每一次突破困惑都是體內原始之力的一次衝擊。他不再認為自己的常識是資本，而更多的是“走著瞧”。或許就因為掙脫了常識的束縛，他現在更有活力了，施展的衝力也更大了。可以說，《審判》強調的是命運對人的鉗製，《城堡》突出的則是人對命運的反叛，這種反叛不斷導致了人性的解放。讓我們來看看在城堡製度的嚴格限製下人究竟能幹些什麽吧。