老狐狸克拉姆的痛苦是看不見的，它是幾千年的曆史長河中人類身上的老問題。人之所以為人，就是因為他具有克拉姆的痛苦。這種痛苦成了人不變的表情，人要體驗它就要用行動來打破平衡。
這是一位中等身材、頗為富態、看來一定行動不便的老爺。[1]
K一見之下就知道了克拉姆老爺的根本症結：他行動不便。多麽奇怪啊，他是怎樣看出來的呢？老爺坐在桌旁根本沒動！也許可以將這兩人之間的關係叫作“心心相印”吧。在後來K同他打交道的經曆中，我們又知道了他的另一症結：他無法思想。為了思想，他必須時時依仗K，離了K，思維就擠壓在他的大腦之中無法運作。一個行動不便，隻能思考而又無法思考的人，當然是極其怪僻的，不可理解的。K從來沒有理解過克拉姆，他們之間的關係是通過心的感應建立的。不要以為城堡老爺克拉姆因此就無所事事，成天睡大覺，追女人去了。如果那樣的話，大腦中膨脹的思想就會弄得他發狂，從而很快將他毀滅。為了給痛苦找出路，克拉姆必須不斷地為自己的思想找出路。曆盡滄桑，經驗豐富的他布下了羅網。於是在一個特殊的日子裏，外鄉人K走進了他的網絡之中，在完全不知情的前提下同這位傲慢的老爺連成了一體。從那一天起，借助於K熱血的軀體，克拉姆的思維開始向外蔓延。他坐在城堡中，凝視著這個鄉下人；他的呆滯的目光實際上充滿了期待，思維變得暢通，但是他的痛苦並沒有減輕，隻是改變了形式，變成了他喜歡的一種形式。相互的神經牽連著，兩個人共同玩著一個永久的遊戲。
克拉姆深知，在城堡的村莊裏，唯有外鄉人K的衝撞，才能為他本人大腦裏的思維邏輯找到出路。那邏輯是多麽嚴密而有力啊，它的張力沒有限製！但為什麽不能減輕痛苦呢？原來是內在的悖論的折磨，無法真正突圍的悲哀，這是克拉姆天生的致命缺陷。因此人們看見他的時候，他總是坐在那裏，既不能睡也不能醒，任何一種表情都於他不相宜，不管看見誰他都受不了。不過這件麻煩的事畢竟開端了，老狐狸的思維展開了。K感到了這件事，他是通過不斷地觸網來感到的，所有的人也都感到了這件事，城堡老爺的陰謀，就是他們每個人的陰謀，他們急於讓好戲上演。也許這位老爺在長期的壓抑中，養成了嗜虐的脾味，也許是他過於追求最高的精神享受，我們看到K在他手下受盡了磨難，好在K早就學會了用麻木來自我保護。克拉姆同K之間的默契是這樣的：克拉姆用他的思想來規劃K的行動，K用行動來實現克拉姆的思想。這種關係看似簡單，實際上不是K所能想象的，它超出了世俗的想象力。因為克拉姆所要求於K的，是那種不可能有的行動，而他自己的思想，是建立在這行動之上的妄想。他要求K做出一個不可能的行動後，他的思想就得到實現，實現了的思想馬上又變成不可能證實的思想，又需要K做出新的不可能的行為來證實……從這方麵來看，克拉姆同K又有點像一對相濡以沫的難兄難弟，誰離了誰都沒法活。表麵傲慢的克拉姆也是十分可憐的，他緊張、憂慮、無法動挪，他的全部希望係於K一身，K的崩潰或放棄就是他的末日。這樣的遊戲也是可怕的，克拉姆選擇它是迫不得已；這沒有出路的出路，是他的思想唯一的出路。