二、流浪漢的原則
流浪漢不但有追求，還是兩個非常有理性、有原則的人。其中魯濱鬆稍微溫和一點，但在原則方麵也是毫不讓步的。他們的原則是什麽呢？他們的原則就是對世俗的徹底否定。但是他們自己並不是天外來客，而是兩個有著肉身的人，因而免不了也具有世俗的需求。由於這個矛盾，他們堅持起原則來就呈現出一種荒謬的外觀。他們鄙視卡爾的金錢觀，卻想方設法從卡爾身上騙錢供他們吃喝（有時是強要）；他們嘲笑友誼和虛偽的道德，卻又用世俗的標準來指責卡爾背棄朋友，不講道德；他們將卡爾僅剩的一點血緣之愛搗得稀糟，卻指責卡爾傷了他們的感情（當然隻能是世俗的感情）。也許是原則本身的缺陷使得他們隻能有這副不三不四的無賴麵孔，也許是他們的麵孔遮住了他們內心的**吧，這世界就是這樣陰差陽錯的。卡爾對他們的第一印象是“可疑”。這個印象是完全正確的。要以如此奇怪的方式來堅持一種奇怪的原則，又怎麽能不處處讓人產生疑心呢？所以流浪漢於生活在真實的同時，也生活在荒謬中，崇高的追求與卑劣的苟且同時進行。怎麽能不苟且呢？人餓了就要吃飯，困了就希望有一張床、一個屋頂遮風避雨。然而有時，當原則占了上風時，流浪漢們就毫不遲疑地犧牲自己的享受了。比如在最後，卡爾要他們交還照片（承認世俗之情的價值），他們就寧願犧牲飯店舒適的床，而留宿在野地了。他們同這種酸溜溜的世俗之情誓不兩立。仔細分析卡爾對父母那種稀裏糊塗的愛就會發現，一切真的是那麽虛偽、無意義，無異於犯傻。這樣不負責、又無比冷酷的父母應遭天罰，而不是讓人懷念。但卡爾是從歐洲來的，自欺是他的本性，他忘不了父親的目光，也忘不了母親那雙溫柔的手。不論父母對他做了什麽，他的回憶始終是溫情的。這不是他的錯，是世俗生活本身的缺陷。既然原則和世俗都有致命的缺陷，這兩種東西就成了相依相存、不可分割的了。流浪漢空洞的原則離不開卡爾的俗氣，卡爾俗氣的追求也離不了原則的指引。前者從後者那裏攝取存在的依據，後者從前者那裏學習超脫的方法。流浪漢們扔掉卡爾的照片就是為了讓他在情感上來一次大飛躍，讓他柔軟的心腸變得硬一些，麻木一些，以適應可怕的環境。