首頁 靈魂的城堡:理解卡夫卡

布魯娜妲之歌——讀《美國》

誰能料得到,在詩人那幹竹子一般枯瘦的軀體之內,會潛伏著這樣一個胖大、笨重、狂暴專橫、反複無常而又陰鬱至極的藝術之魂?她就是日夜興風作浪的布魯娜妲,城市上空那塊陰暗的領地裏的女王。

布魯娜妲曾經是世俗中的一員,為從芸芸眾生中脫離出來,她經曆了極其慘烈的剝離的過程。那是一種常人無法想象的過程,它需要六親不認的冷酷心腸,也需要蔑視現存秩序的氣魄和豁出去成為孤家寡人的膽量。驕傲的布魯娜妲首先就趕走了那麽愛她、依戀她的丈夫,把他變成了一個可笑的小醜,讓他在絕望中徒勞地掙紮。這便是女王從前從世俗中超拔的第一步。她要幹什麽?她內在的欲望逼得她要發狂了,她要去創造一種從未有過的生活,她要建立自己的藝術王國,這就是她要幹的。她,全身沸騰著熱浪,胖大火熱的軀體將身上的衣服都快脹開了,然而她卻行動不便,不借助於別人就無法料理自己的生活,她的活力正日甚一日地成為她自身的負擔。一個特殊的日子來到了,那一天,狩獵女神站在樓下,她那明亮的目光落到流浪漢德拉瑪什身上,立刻認出了他,他也認出了她。她將他帶到高樓頂上那黑暗的寓所裏,從此與他合為一體,隨同一起的還有流浪漢魯濱鬆。

超拔後的布魯娜妲就這樣在那座高建築的頂樓寓所裏開始了她的真正的藝術生涯。藝術是什麽?藝術是折磨,是無窮無盡的、別出心裁的**,是一次又一次的毫不留情的踐踏。德拉瑪什和魯濱鬆這兩個精神的遊魂在那個不平凡的日子裏見到的,正是布魯娜妲那洋溢著活力、顯示著矛盾的美豔肉體。流浪漢們立刻就明白了:隻有這個女人,才是他們的歸宿,她將使他們得以成為人,她將使他們結束空洞的遊**,開始真正的創造。然而要對付布魯娜妲這座肉體的火山可不是一件那麽容易的事。每一瞬間都不能預見下一瞬間的事,任何一個行動都不能達到預期的效果。由兩個流浪漢和女王布魯娜妲構成的藝術三位一體,就是這樣在那高高的陰暗的藝術殿堂裏,日複一日地進行著他們那充滿了眼淚、恐懼和期待的藝術實踐。那是怎樣的一種不堪忍受的生活啊!女王由於內在欲望的煎熬,顯得那樣的乖張、殘暴和霸道,她的欲望就是一切,一切都不容分說。在封閉的密室裏頭,欲望是**裸的,**裸的欲望卻不要求回應,相反,女王要求的是禁欲的服從。然而怎能不服從呢?兩個遊魂不正是為此而來的嗎?深通藝術本質的德拉瑪什和魯濱鬆,懂得怎樣小心翼翼地保持警惕,不斷克服自己身上的惰性,虔誠地傾聽女王的呼吸,調動起體內全部的幻想力,來完成與女王的神交。他們是高手,我們目睹了他們怎樣在壓製人性的同時通過彎曲的渠道釋放了人性。