艱難的啟蒙——讀《審判》
法律為罪行所吸引
K被捕的那天早上就是他內心自審曆程的開始。這件事在K的生涯中絕不是偶然的，法也不是偶然弄錯了懲罰對象；在此之前，一定有一個日積月累的過程，事先也肯定有過某種征兆，隻不過發生在黑暗的潛意識的深處，沒有被K所意識到而已。然而革命終於爆發了，史無前例的自審以這種古怪的形式展開，世界變得陌生，一種新的理念逐步地主宰了他的行為，迫使他放棄現有的一切，脫胎換骨。
K起先一直強調自己是無罪的、清白的，隨著案情的發展，他變得越來越困惑，隻是在結局到來時，他才明白了自己的罪行隻在於自己要抓住生命（用二十隻手抓住世界）。為明白這一點，他付出的代價也是整個生命。罪是什麽？罪是由於自審才出現的。沒有那天早上開始的自審，K就不可能犯罪。最初的自審是無意識的，雖然周圍的人（理性）不斷地向他示範，他仍然處在蒙昧之中。於是他出於要抓住生命的本能盡全力進行反抗，提出種種軟弱無力的證據，如他的社會地位，他在公眾中的好印象之類，想以此來駁斥對他的指控。他不明白，他所麵對的是一個特殊的法庭，在這個機構的控製下，自身那些表麵的規定就如可以隨時脫下的衣裳，毫無意義；法是冷酷無情的，決不姑息。K就這樣不由自主地一點一點地放棄象征生命的那些東西（職位、品格之類），一步步走向絕望，走向對一切都無所謂，直至最後全部放棄生命本身。
人要是自覺地活著，就有不可逾越的罪擋在前麵，一旦意識到罪，法的懲罰就降臨了。所以人決不能（不允許）完全自覺地活，也不能提前意識到罪。K的痛苦還不完全在於犯罪，他的痛苦還在於對法的一無所知與恐懼。他要弄清法的真相，他想為自己的活著找一個站得住的理由，想避免懲罰，他的努力並未收到效果。因為隻有在他進一步犯罪時（每一次努力都是一次新的犯罪，短短時間裏他罪行累累），法才出現，而且是以意想不到的、令他反感的形式出現，以至於他在理智上完全不能接受，錯過了弄清真相的機會。例如與看守、打手、畫家、律師的會麵均是如此。這些舉止奇特的人都在對他進行啟蒙，而他，由於已經形成惰性的、由生命滋養著的思維方式的限製，不可能及時地覺醒。