你們埃及的蛇是生在淤泥裏,曬著陽光長大的。你們的鱷魚也是一樣。
被安東尼稱之為“古老的尼羅河畔的花蛇”的克莉奧佩特拉女王,在這個五幕劇中,將那種令人神往的野性的魅力,做出了前所未有的展示。在這位埃及女王的豔麗光照之下,文明的旗幟是那樣的萎靡不振,這種情形不止一次地使人懷疑起文明的意義的所在來。
在埃及明媚的陽光裏出生的克莉奧佩特拉,一生都是為愛情而活,她的妖媚,她的熱烈,她的無窮無盡的精力,令一切文明社會裏的淑女們黯然失色,變成了木偶。女王不受任何道德觀念的約束,她的心就是她的通行證,而這顆熱烈的心裏麵,對愛情有著超出常人的貪婪與執著。羅馬三雄之一的安東尼,就是同這樣一位美麗的女人墜入了情網。讓我們想象一下在安東尼身上發生了什麽?
在他體內的某一部分沉睡了幾千年的那種欲望,現在是被徹底地調動起來了,他置身於從未有過的奇境之中,不能自製:
生命的光榮存在於一雙心心相印的情侶的及時互愛和熱烈擁抱之中;(抱克莉奧佩特拉)這兒是我的永遠的歸宿;我要讓全世界知道,我們是卓立無比的。——安東尼
可是安東尼的豪言壯語並不能馬上在現實中實現。他既是熱烈的情人,又是戴著文明桎梏的男人、軍人、統治者,他必須在這兩者的分裂當中受煎熬。於是我們看到,劇中有兩個安東尼,他們的所作所為背道而馳。從本性來說,女王的傾城的魔力對於他是一副“堅強的埃及鐐銬”,隻要置身於她的懷抱,他就忘記了一切,將愛情當作他生活的唯一的意義。但安東尼是在文明社會裏成長成今天這副樣子的,他雖醉心於克莉奧佩特拉的愛,卻又從道德觀念出發將他在埃及的豔遇看作自己的一次墮落,一次對國家、人民和妻子的背叛。所以他行事遵循的是兩種準則,起先這兩種準則就像井水不犯河水似的,到後來野性的力量逐漸在心中占了上風,二者的那種糾纏便弄得他完全亂了方寸,做出一係列不可思議的事。