一、同幽靈交流的事業
人是無法同靈魂進行交流的。但任何時代裏都有那麽一小撮怪人,他們因為對塵世生活徹底絕望,又不肯放棄生活,於是轉而走火入魔,開始了一種十分曖昧、見不得人的事業。哈姆雷特從正常人到“瘋子”的轉化過程,就是這個黑暗的事業逐步實現的過程。表麵身不由己,被逼被驅趕,實則是自由的選擇,血性衝動的發揮。
同幽靈的交流是一場革命,亡魂的出場直奔主題:它全副武裝,讓空中溢滿了殺氣;它這個挑起矛盾的禍首,對外人不感興趣,一心撲在哈姆雷特身上,因為隻有王子的肉身是他的寄托;它要掀起一場大風暴,造就王子分裂的人格。而在世人眼中,神秘的幽靈以先王的外貌現身,既高貴威嚴,又令人恐懼。因為一般來說,世人隻會在極特殊的瞬間看見幽靈,即所謂“遭天罰”的瞬間,那種不自覺的不期而遇一般也不會改變人的生活。隻有王子,在災變的前夕已具備了革命的條件,也就是說,他萌生了拋棄這由陰謀構成的世俗生活的想法,又還沒有徹底了斷來自塵緣的衝動,他必須從幽靈那裏獲得精神的動力,來解決自身的矛盾。
哈姆雷特所處的社會生活的現狀,由在位的國王作了這樣的描述:他剛剛毒死了哥哥,舉行了哥哥的葬禮,緊接著又舉行盛大的婚禮,娶了哥哥的妻子。
仿佛抱苦中作樂的心情/仿佛一隻眼含笑,一隻眼流淚/仿佛使殯喪同喜慶、歌哭相和/使悲喜成半斤八兩,彼此相應……
這也是人在任何社會中的現狀,人隻能如此生活。但是哈姆雷特是那個社會裏的先知,他不甘心就範,對他來說,與其在汙濁中隨波逐流,打發平凡的日子,他毋寧死。在求生不可、欲死不能的當口,幽靈出現了。由地獄之火煉就的幽靈,它不是來解救哈姆雷特的。誰也救不了他,他需要的是革命,是分裂。把自己分成兩半的過程就是在最終的意義上成人的過程,否則哈姆雷特就不是哈姆雷特,而隻是國王,隻是王後,隻是大臣波樂紐斯。那種成長的劇痛,可說是一點也不亞於地獄中的硫黃猛火。在煎熬的持續中,人隻有發狂。幽靈的責任就是促成王子的自我分裂,在分裂中,王子必須一次又一次地同幽靈交流,不論幽靈在場和不在場,那種交流的努力不能中斷。