時代整個兒脫節了；啊，真糟，天生我，偏要我把它重新整好！
哈姆雷特要懲罰罪惡，重建正義的王國，這是一條貫穿全劇的表麵的主線。如果在這條主線之下沒有心理的層次，那麽講述的就是一個常套的、庸俗的故事，即使再精彩，也隻是敘述了現象，沒有觸及本質，高級的文學都是有層次的文學，下麵的世界同表麵的世界形成對稱，隨敘述的推動遵循各自的規律一道向前發展。沒有表麵的框架，敘述就失去了界限；沒有內在的層次，敘述就成為幹癟的俗套。在這個意義上，《哈姆雷特》是幾百年前的文學先輩創造的完美的藝術典範。作者不是要講宮廷陰謀的故事，而是要講人性的故事，要從更深的層次上為世人啟蒙，讓人看清自己所處的現實，讓人心向好的可能性發展。但是這種特殊的文學隻能出自天才的手筆，任何事先的構想和策劃均與它無關，因為人心是一個無底洞，單憑理性人不可能窺見它的秘密，在那個無底的黑洞裏，勇敢的探尋者憑蠻力獲得源源不斷的靈感，往往能意外地創造出文學上的奇跡。但這種情況是很稀少的，就是同一位藝術家，也不見得每篇作品都能深入到那個秘密的王國，這要依靠天賦和機遇。
重建丹麥王國的努力是一種全盤失敗的努力。被時代教養出來的王子身上處處打著時代的烙印，每一次行動給人帶來的總是無窮無盡的沮喪；越行動，反而離理念中的目標越遠，就好像是既糟蹋自己又在世俗中亂攪一氣，弄得親人喪命，仇人逍遙，最後的結果也是不了了之，將重建的計劃草草作幾句交代便收場。是什麽東西在作者內心作祟，使得他講述了這樣一個古怪的故事呢？當然是藝術的直覺在作怪，這種直覺讓筆帶領作者前行，去那陌生的風暴裏，於是表麵的敘述框架便具有了全新的、同常識相反的意義。