首頁 地獄中的獨行者

羅馬的境界——讀《裘利斯·凱撒》之一

在他們那一群中間,他是一個最高貴的羅馬人:除了他一個人以外,所有叛徒們都是因為嫉妒凱撒而下的毒手;隻有他才是基於正義的思想,為了大眾的利益,而去參加他們的陣線。他一生良善,交織在他身上的各種美德,可以使造物肅然起立,向世界宣告,“這是一個漢子”。

這是一個有點神秘的劇本。以陰雲密布的氛圍做背景,作者並不是要陳述眾所公認的陳腐的曆史故事,而是要敘述另外一種心靈的曆史。也許是藝術家的本能促使他超越了文本的古典模式,同時也將讀者的注意力引向了另一個陌生神奇的王國。這個五幕劇的核心是羅馬境界。什麽是羅馬境界呢?羅馬境界就是勇敢無畏,以及徹底的犧牲精神。這個境界接近於宗教的境界,而作者的目的,就是要講述這種境界。但這種境界是藝術家的一種升華,它很難直接講出來,這就難怪在本文中有一些“缺口”,有一些突兀的、不能理解的轉折,而劇中的角色,看上去有時簡單得令人詫異,有時又複雜深奧得讓人捉摸不透。

劇中有兩個人達到了羅馬的精神境界,一個是出場不多的凱撒,另一個就是這出悲劇真正的主人公勃魯托斯。隻有這兩個人是有著內心反省的高貴自覺的羅馬人,他們明顯地高出於周圍的俗眾,並將自己的生命獻給了正義的事業。

劇情一開始,曆史將勇敢的凱撒推到了榮譽的巔峰。本該心中充滿了幸福和自豪,與眾人同樂,劇中出現的卻是一個心事重重、憂鬱而情緒低落的人。人群中有一個預言者在提醒他留心三月十五日,那人就像凱撒自己心中的預感,那還未被他弄清的預感—輪到他做犧牲了,為羅馬的事業而犧牲。在如此重大的變故到來之前,有著複雜的精神生活的凱撒怎能不憂心忡忡?所以他因為精神上過分的重壓而暈倒在地了。這在旁人看來是難以理解的。當死亡的陰影盤旋在頭頂時,凱撒憤怒而沮喪,因為對他來說,放棄生命並不是一件輕而易舉的事,而他偏偏又是一個愛羅馬超過了愛生命的人,所以他在走到犧牲的盡頭之前還有一段路。他憤怒是因為深知人心叵測,人與人無法溝通;他沮喪是因為滿腔的忠誠無處訴,隻能藏在心裏。精神壓抑到極點又找不到出路,終於崩潰而暈倒。但是有一個方法可以將他的忠誠昭示於眾人,這個方法還沒有被他清醒地認識,卻被他的密友勃魯托斯想到了。這個方法就是用他的血來作為獻祭,同時也為眾人做出榜樣。要達到這個目的就要進行一場心靈的戰爭。在這場隱形的戰爭中,勃魯托斯是清醒的,凱撒卻一直處在朦朧中,就像勃魯托斯成了凱撒人生劇的導演。一直到了最後,死亡降臨,凱撒看見好友的劍刺向他,才明白了自己的宿命。