一
烏鎮是有味道的，讓你流連忘返。
我是在桂花飄香的季節來到烏鎮。最早聽說烏鎮這個名字，是在飄著油墨香的書本。
我在杭州辦完事，隻有一天遊玩時間，然後要趕去南京。南京到廣州的飛機票我已訂好。所以，這一天選擇去哪就看對方在我心目中的地位了。最終，我把手伸給了烏鎮，伸給烏鎮的柔軟時光。
遠遠地望見“烏鎮”兩個烏黑的大字。別的旅遊景點的名字往往用燙金大字，讓金黃色的大字在陽光的照耀下發出刺眼的光芒，先“色”奪人，無形間給遊客逼人的氣勢。而烏鎮卻用普通得不能再普通的烏黑色，樸素得逼人。其實，有千年曆史的烏鎮早已名聲在外，不需要金鏤玉衣披掛在外，它也能吸引五湖四海的腳步。就像一個天然美女，雖然素麵朝天，卻遮不住天生麗質的動人。
小橋、流水、人家，這是典型的江南水鄉畫麵。烏鎮也是。
一條河流抱著烏鎮人家，潺潺在屋後。沿河的枕水人家，一律的白牆黛瓦。住過老祖父的房子很老了，比老祖父的老祖父還要老，可是烏鎮人家依然舍不得離開。這裏有老祖父的呼吸，這裏有老祖母漏風的歌謠。這裏有太多世代相傳的溫馨。太多溫馨的味道，日積月累堆積，堆積成一河割舍不去的枕水情懷。盡管外麵的世界精彩紛呈，他們還是守在老房子，守住祖先的歌謠。
我走在小河邊。河邊的柳樹枝繁葉茂，婆娑多姿。多情的枝葉伸進河裏，任河水親吻，任河水撫摸。一陣風吹過，柳枝“咯咯”笑著，輕輕推開河的擁抱。等風走了，它又投進河的懷中。河與柳的默契和諧，並不是一朝一夕，而是有過數不清的春華秋實。
“吱呀”一聲，一個老式的木門打開了，走出一個老婆婆。她微駝著背，端著一盆衣服，沿著伸進小河的台階下來，把衣服放進河裏洗。一隻白毛、黑眼的小狗也從舊屋子裏跑出來。它蹲在河邊，粉紅色的舌頭伸得老長，發出“哧哧”的聲響。它看著河對岸柳樹下，來來往往的遊客。而遊客也停下匆匆的腳步，看著河對岸，老屋子下，這隻悠哉悠哉的小狗。