1960年2月,由於天氣寒冷,熊十力的房間裏生起了火爐,由於門窗關閉得過緊,空氣不流通,結果導致煤氣中毒,幸虧搶救得及時,他才脫離危險。
經此變故,熊十力的老病根兒神經衰弱更加嚴重了。難能可貴的是,他仍堅持筆耕不輟,開始寫作又一部新著《乾坤衍》,到1961年立春前,全部完稿,共計20萬字。當時,由於紙張緊張,一直拖了很久都沒有出版,後來在熊十力一再催促,以及郭沫若親自過問下,由中國科學院印刷廠影印了一百部。
1962年秋天,在上海淮海中路2068號公寓西側的一座黃色小樓前,站著一位四十多歲的來訪者,他被小樓門前的一張留言條攔阻住了,那留言條的紙張已經褪色,但字墨尚濃,留言條的大意是說,本人年老體衰,請勿來訪!為了證明自己的確“年老體衰”,留言者在說到自己的身體情況時,寫得特別詳細,什麽“麵赤”“氣虧”“虛火上延”等症候都寫得很具體。從留言條來看,留言者率真得似乎有些搞笑。
來訪者湊近看了看落款,沒錯,是他:熊十力。
這座黃色小樓就是熊十力的住所,前來拜訪的人名叫王元化,是我國著名文學理論家、評論家、現代作家、著名學者、《文心雕龍》研究學者。解放後,曾任中國作家協會上海分會黨組成員、上海文藝工作委員會文學處處長、上海新文藝出版社副社長等職。1955年,在對胡風文藝思想的批判中,王元化受到牽連,處境相當不好。
這一天,經朋友介紹,王元化慕名來拜訪熊十力。那朋友事先就給他打過預防針,說:“近年來,熊十力先生謝客造訪,他脾氣古怪,不知見不見你。”見了門上的留言條,王元化相信了朋友所說非虛。不過,既然已經來了,與其“畏而卻步”,不如硬著頭皮敲門一試。這樣想著,王元化懷著惴惴不安的心情,敲了幾下門。