倫敦，這個著名的大都市，就像個巨大寂靜的容器，充滿著喧囂而空洞的聲音。沒有人會在意徐誌摩的存在，荒涼感時時刻刻都在他的心裏。其實，不論在哪裏，他人在意不在意並不重要，重要的是自己對生活的態度，是燃燒還是頹敗？
徐誌摩在灰暗的城堡前疾步行走，他的黑色大衣在風中像一片葉子輕微地顫抖著，心裏柔軟的東西被壓抑，流沙般的情感，鐫刻在麵部，好像穿越了一條漫無盡頭的河流。
他的背影，沉默無言。
不知不覺中，就被時間超越，隻留下殘紋，細數殘留的滄桑。
不過很快，徐誌摩的憂愁消失不見了。
這一切源於他結識了威爾斯、魏雷和卞因等英國著名作家和學者，其中與威爾斯交往最為密切。
清晨，空氣清新潤碧，醒來的徐誌摩還留在他最初的生命記憶裏，江南的水鄉，親人溫暖的愛，像一隻水鳥在碧藍的天空上一掠而過，情感缺失的他與自然和神的隱秘對話，告知命運的強大。
風中有田野泥土的氣息，隱約襲來。
他愉快起來，站起身，打開窗子，迎著陽光張開手臂，仿佛房間和心情一同敞亮起來。看著鳥群撲閃著翅膀飛走，聽著它們發出低低的鳴叫聲，他屏住呼吸，仿佛聽到時間在耳邊飛掠擦過。
端坐在窗口前的書桌上寫字的徐誌摩，忽聽汽笛聲響亮而清脆，抬眼望去，一輛汽車停在門前，他趕緊出門去迎接，正巧看見陳西瀅和章士釗走下車來。
徐誌摩高興得滿麵春風，大聲地打著招呼迎上前去，握手、緊緊地握手。他那一顆獨孤的心，瞬間被友誼的潮水溢滿。
徐誌摩隻顧和章士釗熱烈地說著，一邊的陳西瀅著急地告訴徐誌摩，車上還有貴客。
徐誌摩看見汽車中的司機對著他笑，弄得他莫名其妙。陳西瀅拉住徐誌摩的胳膊說：“這就是威爾斯！”