倫敦的秋末，街道上落滿了飄零的樹葉，大霧彌漫，對麵不見人影，就像徐誌摩糾結著痛苦的心靈，被遠處飄來的鍾聲，牽去無奈的目光。
人的一生，有許多意料不到的事情，在不知不覺中發生。
正當徐誌摩被離情別緒揉搓的痛苦的靈魂在清新而寒涼的風中顫抖，羅素被歐格敦帶到了他的麵前，他的眼睛一亮，**燃沸了血液，像大海的潮水一樣飛漲。
那個夜晚，徐誌摩坐在**澎湃的海潮上，手裏捧著一本羅素的著作，癡迷地看著講台上才華橫溢、幽默諧趣的羅素。他從美國一路追來，就是要師從羅素。現在，他終於如願以償，感情缺失的隱痛漸漸地退去，代之的是一種久違的欣悅。羅素藐視世俗成見、攻擊卑鄙虛偽、提倡創造幸福、追求生命的樂趣、熱愛和平、文明、捍衛思想自由及創作自由的觀念，為徐誌摩尋找生命的理想和靈魂的伴侶注入了營養分子。
於是，徐誌摩心中的寒冰消融，頃刻間化為一江春水。那是羅素給予他的陽光般的信念和方向。
有雨水打在窗玻璃上，世界一片寂靜，隻有雨滴落下後的急促和破碎聲，讓他的靈魂激昂。
燈下，徐誌摩通讀羅素的著作，他的心，平靜而遼遠。他被羅素深邃、脫俗而空靈的理論所折服；走進了羅素那清麗而俊逸、質樸而大氣的靈宇。羅素組織的各種活動，徐誌摩必去參加；劍橋通往倫敦的那條路上，常常有徐誌摩的身影在踽踽而行，他或是去親聆羅素的演講或是參加羅素倡導的聚會。由此，他成了羅素家中的座上客，著迷而瘋狂地閱讀羅素的著作，對羅素這樣一位哲學大師，敬仰到無以複加的地步。
深藍色的天空，已經出現了淡黃色的星，一枚新月掛在中天，那光輝灑滿了他的身心。
一日，在去學校圖書館的路上，徐誌摩遇見了鮑蕙爾小姐，得知羅素喜得貴子，他高興得差點跳起來。到了孩子滿月那天，徐誌摩熱情地約請羅素夫婦前來劍橋，他要按照中國的傳統習俗給孩子慶生。徐誌摩跑前跑後，給中國留學生發請柬，忙得不亦樂乎。羅素夫婦抱著剛滿月的兒子來了，看見門旁貼著剪紙的“喜”字和紅對聯，以及對聯上的漢語方塊字，熱鬧的場麵，使他們驚訝地張大了嘴巴，心中的感動和溫暖像潮水一樣地湧來；徐誌摩遞給羅素和夫人一碗長壽麵，麵裏臥著紅皮雞蛋。羅素夫婦感激的目光，清晰而灼熱，愉快充滿了那個熱鬧的空間。羅素大聲喊道：“生活就應該有情趣！”