抵達倫敦的當天，徐誌摩就給陸小曼寫了一封信，埋怨她沒有來信：“我到現在還不曾接到中國來的半個字；怕掉了，我真著急。我想別人也許沒有信，小曼你總該有，可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！”
黃昏臨近，徐誌摩到哪裏安置一顆飄泊的零落成泥的心呢？那思念，烈火般地搖曳。
“我還是每晚做夢回北京，十次裏有九次見著你，每次的情形，總令人難過。”“我有一天想立刻買票到印度去還了願心完事；又想立刻回頭趕回中國，也許有機會與你一同到小林深處過夏去，強如在歐洲做流氓。”
沒有陸小曼的信，徐誌摩魂不守舍。
漫步霧都倫敦，朦朧中，那古堡還在，那康橋還在，那鍾樓還在，那一陣陣的牛羊的“哞”聲還在，那花草樹木還在，可是，載你的那葉扁舟呢？
曆史的淚水裏，一滴，泊隱於此。
同行的張幼儀便取笑他，說徐誌摩到歐洲隻來了一雙腿，“心”有別用的，還說腸胃都不曾帶來，因為徐誌摩胃口不好！
季節給風塗上了顏色，往事成了留白的問候，而《愛眉小劄》，正是徐誌摩思念的見證。
那遊走的思緒，在啼聽時光的足音。
徐誌摩日日思念，他擔心陸小曼的身體，在遊歐途中，幾乎每封信都會關切地詢問陸小曼的病體。4月7日給陸小曼的信：“小曼你近來怎樣？身體怎樣？你的心跳病我最怕，你知道你每日一發病，我的心好像也掉了下去似的。”再加上陸小曼在5月21日大病了一場，遠在歐洲的徐誌摩就更加擔心了，在5月27日給小曼的信中，他不無焦急得寫道：“Ｗ(即胡適)的信是二十三，正是你進協和的第二天，他說等‘明天’醫生報告病情，再給我寫信，隻要他或你自己上月寄出信，此時也該到了，真悶煞人！回電當然是個安慰，否則我這幾天哪有安靜日子過？電文隻說‘一切平安’，至少你沒有危險了是可以斷定的，但你的病情究竟怎樣？進院後醫治見效否？此時已否出院？已能照常行動否？我都急得要知道，但急偏不得知道，這多別扭！小曼：這回苦了你，我想你病中一定格外的想念我，你哭了沒有？我想一定有的，因為我在這裏隻要上床一時睡不著，就叫曼，曼不答應我，就有些心酸，何況你在病中呢？早知你有這場病，我就不應離京，我老是怕你病倒，但是總希望你可以逃過，誰知你還是一樣吃苦，為什麽你不等著我在你身邊的時候生病？”