愛，自由，美，是徐誌摩的夢。
盡管現實殘酷，傳統頑固，他依然挺立成樹的姿態，那一腔的柔情，幽幽百轉不悔。
心事，從小小的兒女情長，一直到浩瀚的蒼穹和碧野，美麗的夢不會凋落。
陸小曼的出現，讓徐誌摩心裏刮起了追尋理想的旋風般的希望，縱然周圍是最冷漠的風景，也變得霎時芳華。
“我的心懷裏，除了摯愛你的一片熱情外，我決不容留任何夾雜的感想；這冊愛眉小劄裏，除了登記因愛而流出的思想外，我也決不願夾雜一些不值得的成分。眉，我是太癡了，自頂至踵全是愛，你得明白我，你得永遠用你的柔情包住我這一團的熱情，決不可有一絲的漏縫，因為那時就有爆裂的危險。”
旅歐回京後，徐誌摩見不到陸小曼，就每天都記日記，在日記中傾訴著對陸小曼的思念和愛戀：“眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裏就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。”還有對陸小曼的殷殷期盼與嚀嚀叮囑：“我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬事隻要自己決心；決心與成功間的是最短的距離。往往一個人最不願意聽的話，是他最應得聽的話。”
苦澀的等待，社會上的風言風語，見不到愛人的焦慮和痛苦，徐誌摩的影子成了蒼茫大地的一塊憂傷。
相思何時休？坐在夜色裏，回首凝眉，為何千年綺夢總如煙？誰來救贖一個詩人的孤獨和憂傷？
徐誌摩憔悴不堪！
夏末的一天，林長民分別約徐誌摩和陸小曼同遊嬴台宮湖。徐誌摩雀躍起來，半年未見，半年的相思，半年的肝腸寸斷，半年的黯然銷魂，都在這一刻被愛傾訴；不久，胡適又為給他們安排了一次單獨相處的機會。