江南的水鄉，有一種獨特的溫婉和纖細風情，風兒是細密的，陽光是柔美的，水流是輕潺的，這裏的人兒也似水作的骨肉，一方水土的恩澤，一片天空的垂青，讓生長於江南的林徽因出落得如一莖盛放的芙蕖，美麗、高潔、傲然，卻又是飽含了人間煙火氣息的俏女子。這是江南的好，江南似一張盛產美好的溫床，自古多情，人傑地靈，養育了無數的才子佳人，文人騷客。
江南是許多人心中的一個夢幻，何嚐不是林徽因的夢呢！回國後的林徽因，並沒有回到水鄉錦裏的溫柔中去，在公公梁啟超的鼓勵、安排下，隨丈夫梁思成去了遙遠、寒冷的東北，組建新成立的東北大學建築係，新學校，老師少，困難多，條件十分艱苦，工作也繁重蕪雜，自然氣候更是一直折磨著林徽因，在這樣緊張、繁瑣、勞累的情形下，林徽因不幸染上了肺結核，且身體狀況愈來愈差，不得已回到北京養病。1931年3月，她接受醫生的建議，前往北平西郊的香山安心療養。
說林徽因是在香山的“雙清別墅”養病的，這是文學書上一貫的說辭。就林徽因與梁思成的家室條件，以及林徽因一直給人留下的美好印象，讓所有人都覺得她應該在一個寬敞、格調、漂亮的大房子裏療養，似乎這樣才符合她的身份和地位。陳學勇先生在《蓮燈微光裏的夢——林徽因的一生》中說，據林徽因的堂弟林宣回憶：“其實當時林徽因的住所是別墅附近的一排平房。在那段歲月裏，林宣曾上山看望過病中的林徽因，他還記得，平房落在斜坡上，房前一條走廊。林徽因住第一間，她的母親住第二間，女兒在第三間，第四間用作廚房。”這樣的考證與傳言實則大相徑庭，但是，可以肯定的是，無論是在別墅裏還是平房中，香山的風景依舊，香山的空氣依然，香山給予林徽因的感覺沒有因此而有絲毫地改變、錯位，一樣讓人沉迷、心醉。在這個天然氧吧中，空洞放開一切，人、自然、天地、日月，誰是誰不重要，誰是誰也不必分清楚，洪荒中早已充斥了聲聲不息的綠蕪、天籟、清澄、斑斕，萬物蘇醒，精靈歌唱，天然合一。在香山的日子裏，有孩子、母親的依偎陪伴，有丈夫梁思成無微不至的愛護，更有許多朋友的真摯關懷與殷勤探望，這些內外因素的交織與疊加，讓林徽因的身心達到了一種前所未有的放鬆、舒展和平和狀態，雖然無法做到“物我兩忘”的境地，卻可以真正地放空塵世中的迷障、沙礫，讓眼前亮色起來，讓一切生動了，活潑著。