香山的靜美，香山的清冽，香山上那些蓊鬱的山林、山嶺，潺潺的溪澗，含梗在山峽中的各具特色的古建築，這些自然造物與人工巧織，現代氣息與曆史蘊藉，厚重人文與清淺空氣相互交輝的無以媲美的獨特風格，成就了香山的靈氣與渾樸，它溫軟、細膩、多情、清疏，流淌著一種詩意般的情景夢幻，接近它，精神擴張和情感抒發的因子自發地蠢蠢欲動，誘導著生命本真和人生感悟的原形重現，一個真實的自我一點點迫近，這就是環境的魅力與功效。人格的塑造，生活的觀念，人性的初始，人的命運，往往都與人文環境和自然環境密切關聯著。
林徽因在這美妙的香山中，不經意拾起了一枚曾經掩埋下的珠貝，撬開它的殼，立即就閃爍炫麗光彩。殊不知，這枚珠貝經曆得沙礫打磨，大浪衝刷、日子沉澱，再到某一刻因由契合地猛然喚醒，它該是多麽地不易，生命樂章的演繹，五線譜的跳躍缺一不可的交織才能盡顯完美地蛻變。
1931年4月，在徐誌摩主編的《詩刊》第二期上，林徽因發表了《誰愛這不息的變幻》、《那一晚》、《仍然》三首詩歌。其中，《那一晚》和《仍然》均署筆名“尺棰”。在林徽因發表的作品中，用“尺棰”署名的時候並不多，而這三首詩歌其實實難分出創作的先後順序。詩中所表達、訴述的，許多人都看作是一種感情的傾吐，是對徐誌摩《山中》和《兩個月亮》的回應。於是，不管如何，那個“你”自然就扣上了徐誌摩的影子，一直甩也甩不掉。
半個多世紀後的今天，學者、作者、讀者依舊希望，或者就認定是她為徐誌摩而作的。林徽因曾經對詩歌創作作過一句經典的闡述：“寫詩究竟是怎麽一回事，真實惟有天知道得最清楚！”誰說得清呢？包括林徽因自己，或許也無法說清她寫詩歌的來龍去脈。假定的人事，有時無非是深入的幌子，而進取中表達的，更多的是詩人瞬間的捕捉，這轉瞬的靈感，則來源於生活的積累和生命的感知，合縱連橫交錯後的引爆，情感複雜、抒發變幻，表達具象其實是捉摸不透的，也許真的是“天知道得最清楚”！