首頁 林徽因:民國最美的女神

§第二章 承美德

詩曰:“思齊大任,文王之母。思媚周薑,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。”林徽因的名字,從詩經《大雅·思齊》的大姒嗣“徽音”二字演繹而來,後因與中國海派作家、詩人林微音的名字時有混淆,便將“音”改為了“因”字。這是林徽因祖父林孝恂親自取的名字,意為繼承美德,同時引出孫兒滿堂,林家昌盛的意思。

林徽因是林孝恂的長孫女,這一房人這一代的第一個孩子。實際上,林徽因的母親是林長民第二房夫人。林長民原配夫人葉氏早早地過世了,也沒有留下一男半女。所以,這位生於浙江小城嘉興,父親開了一間小作坊,隻能算小家碧玉的女子,還算幸運地作了填房。

後來有人評價,林徽因的母親何雪媛,頭腦像她裹得緊緊的一雙小腳一樣,守舊又畸形。本是文盲的她,嫁入林家這樣的書香門第,好好地經營德容婦容,將丈夫、公婆伺候好了,或許日子會如意吉祥一生。但是,她卻不這麽想和做。何雪媛在家排行最小,嬌生慣養,鬥大的字不識不說,也不會女紅,而且更為招人不快的是一張利嘴,脾氣暴躁不檢點小節,特別任性。在家做姑娘時,父母還包容慣著,但是,到了林家,依舊一點也不改性子,我行我素地不以為然。這樣的模樣,讓婆母遊氏非常反感,當然其他人也不待見。遊氏喜好讀書,工於書法,而且女紅也拿手在行,既是賢妻良母,又是一派大家閨秀的風範,主母的端架,讓人不得不信服於她。一對比,何雪媛自然與婆母相差不是一大截,根本就是處在兩個世界裏的人,必然不討遊氏的歡欣。生下長女林徽因後,何雪媛也為林家添過一男一女,但都不幸夭折了,家庭地位更令人堪憂,丈夫不疼,公婆不愛,自然成了林家的嫌人。

林徽因有一位優秀出色的父親,上天便給了她一位平凡得不能再平凡的母親。上蒼說,世間是公平的,人世是不完美的,總有一個支點平衡才好。