如果要送林徽因一朵花，最好不過冬日清霜中含苞吐蕊的梅花，且她更似臘梅，為有暗香來。梅朵賦予冬天以色彩、生命、律動的熱烈，它點燃蒼茫冷寒裏的一枝溫暖，它在凜凜烈風中清倔而立。白梅單薄，但與天地同色，是白茫茫裏暗啞的獨白；紅梅鬥豔，卻能抑製住奔放的索求，在清苦裏獨自飛揚；臘梅僻幽，時常轉牆角處，豁然見一樹，見它們不爭不訴地探出清芬。這是中國的梅，最性清的梅花烙，中國人將梅花作了靈魂之物，作了精神之物。南方盛產梅朵，西南尤甚臘梅，隨處可見其芳蹤掠影，隨時可聞其暗香浮動。“清香傳得天心在，未話尋常草木知。”尋梅不用踏雪，西南的梅就是如此的。
曾經，林徽因就盛放在西南的邊陲小鎮上，盡管這種盛放是幽微的，喘息的，寂寥的。她在這西南的潮濕中，發酵最芳華的堅持，堅持骨骼，堅持黎明，堅持信仰。
或許，林徽因從沒想到過，有一天會離開繁華而厚重的北平城，過著顛沛流離的生活，一紮下，就是九年的光陰。她更沒想到，包括梁思成也沒有預測到，他們人生中最為豐沛的年華，最為寶貴的時間，就落在了輾轉與滯留的無奈中，默默地耗去了事業的黃金期，荒涼了一段大好時光。他們隻能對天仰歎，時不待我的幽怨，卻奈何不得。而業界的朋友們，更是為這麽一對夫婦的才華因為戰爭的無情得不到施展而十分惋惜，這是中國建築學上的重大損失，也是林徽因和梁思成他們一輩子的遺憾和疼痛。
“七七事變”是林徽因和梁思成人生的一個轉折點，何嚐不是大中國和中華民族的一個轉折點呢！當時，林徽因和梁思成正在山西五台山地區考察，他們在那兒發現了中國最早的木結構建築佛光寺大殿。這標誌著原來中國還有一千多年前的木結構建築留存下來，還有這麽一顆滄海遺珠靜默閃亮在千年的時光中，從此，中國的唐代建築不再僅是敦煌壁畫上的圖像了。這一發現，不僅是中國建築史上的一次輝煌發現，也是彪炳史冊的一件曆史考古大事，它讓那些叫囂中國已經沒有了千年前的建築的聲音立刻啞然。但是，欣喜之餘，困苦和顛簸隨之而來。林徽因夫婦在建築史上的最燦爛時光也隨著這次的發現，在戰爭的枷鎖下慢慢地被吞噬掉光彩。