林徽因和梁思成，曾經有這麽一段刻骨銘心的經曆，但也成了他們一輩子的傷痛。
當一群活潑亂跳的孩子，他們隻能是說是孩子，他們那麽小，那麽年輕。他們是從敵占區來到昆明苦練飛行技術的一群半大小子，棄筆投戎，為了祖國和人民，義無反顧地翱翔在藍天上，他們用生命化作了雲端的一朵朵潔白，融入了無垠的雲河中，但他們在林徽因和梁思成的心中，卻是永遠的孩子，是值得景仰的抗日英雄！
說起與這些孩的相識，實則是一種極深的緣份。
彼時，林徽因一家趕往昆明途中，正值入冬，雨雪交加，這是西南的典型氣候特征。林徽因病倒下了，病倒在湘黔交界的晃縣，他們無法找到一個棲身的旅店，梁思成抱著高燒病重的妻子，焦急地一家家地去投宿，但是，都無功而返，老板甚至連地鋪也不肯提供。正黯然傷神中的梁思成，突然聽見店外飄來小提琴的聲音，悠揚的琴聲**在這個偏僻的小鎮上，且演奏的是世界名曲，梁思成想，會這樣樂曲的人，一定會是素養很高，說不定會遇上謙謙君子，如果是，討一個地方落腳未嚐不可能的。於是，梁思成循著音樂而去，敲門一看，原來是一群身著軍裝的年輕人。梁思成與政治結緣少，因此對軍人也不曾多了解，當看到這一幕，很顯然，要一個空地兒的請求確實不好說出口，他們是小夥子，又是軍人，應該有一定的組織紀律性，能同意的可能性不大。梁思成琢磨著，但是最終還是將來意說明，卻不想這一群年輕軍人非常慷慨義氣，立即表示讓出一間給他們住下。
總算有了歇下的地方，也可以給林徽因治病了，一家人暫時安心，這是不幸中的萬幸了。因為他們遇到了這麽一群可愛朝氣的青年人，據說是去昆明練習飛行的，是杭州筧橋航校的第七期學員。林徽因的弟弟林恒後來也來到了昆明，他是第十期航校學員。因為林恒這一層的關係，這一群年輕人與梁思成和林徽因他們走得更近了。