林徽因一生有一個結！
梁從誡是這麽來說自己母親的苦惱的：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。”
林家始終是一個封建家庭，無論怎麽變革和追潮，思想怎麽開化，都有尊卑偏正之分。何雪媛是林長民繼室，本來正室的離世，給了她一個絕佳平台，她隻要在林家好好地尊老愛幼，守己守夫，生兒育女，即使不是什麽大家閨秀，以林家的包容氣度，還是能讓她過上寬鬆無憂的日子。但是，她的小姐脾氣一直跟隨相伴著，沒有真正地靜下心來揣摩如何做好林家媳婦兒，也沒有真正的林家夫人的架子，有許多明眼的短處被人拿捏，且又不能好好地克製和自控。此外，她的欲望反而愈加不能掩飾，她想得到丈夫的疼愛，想得到家族的尊重，想得到公婆的認可，她當然明白隻有有了這些才能在這個家立足。或許她想的是，來到了興旺發達的林家，也算攀上了高枝，出頭之日不遠了。作為一個小作坊主的閨女，夫家的條件是許多人想攀附的，在這個高門庭中雖然是填房，但當時她至少是林長民唯一的妻子，那時林長民還沒納妾，也沒想到納妾這事。這樣的人家，傳承中國古風，最注重尊卑長幼，秉承禮儀氣節，自然也就會有許多的框框套套，規矩方圓，在這樣的“禁錮”下生活，過日子，無疑對何雪媛是一個很大的考驗。小門戶生長的女孩子，畢竟也不見多識廣，且脾氣暴躁，情緒波動，很難適應這種秩序嚴謹的家庭氛圍。其實，自古權貴人家多寂寞，內眷是非爭鬥多頻發。
何雪媛除了性格和這個家族不合拍外，心不見小，頭腦卻緊湊，缺乏應有的適應能力和應對技巧，想得到更多的關愛和財富，無疑是很難達成的。先天條件決定了她的最終命運。