淩叔華
想到這絕代的學者，(雖留下幾本著作)竟爾無聲無臭與草木同腐了，心下未免愴然，但想起他說的“檳城，有高山，有大海，風景好得很呢。”清清楚楚的一如昨日，我忽然渴望一遊檳城。
我一向都認為：“人傑地靈”也好，“地靈人傑”也好，我們人類，也同植物一樣，是與土地永結不解緣的。
新近我在檳城小住，覺得“山川靈氣所鍾”，實有至理，雖是移植過來的植物，也一樣為靈氣所潤澤。以下所記，觀察或嫌未足，但是一個誠實的印象，還是值得寫下來的。
我知道檳城這個名字，還是因為辜鴻銘曾經告訴我他生在南洋的檳城，這可是多年前的事了。以後聽人講到檳城，我就想起那個二十世紀初期的奇才兼學者，他不但精通六七國語言文字(中、英、德、法、日、梵、馬來)，能說能寫一樣的流利，對於東西文學哲學政治研究的淵博透澈，也是前無古人可與頡頏的。遠在三十多年前，他住在北京東城一座寒素的四合院房子，每日不知有多少國際名流學者親造他的“寒舍”(辜說這是爐火不溫之謂)，聽他諷刺譏笑，若不服氣，與他辯論，大都逼得麵紅耳赤，還得賠笑拉手，盡禮而逃。否則那拖著小辮子的老書生絕不肯饒，尤其是對客從西方來的。他的雄辯，勢如雨後江河，滔滔流不絕的；若無法截住，它會毫不留情的決堤潰岸，當之者不遭滅頂不得解脫。英國大文豪毛根，日本的芥川龍之介都曾嚐過此味。
“這個怪人，誰能跟他比呢！他大概是沒出娘胎，就讀了書的，他開口老莊孔孟，閉口歌德，福爾泰，阿諾德，羅斯金，沒有一件事，他不能引上他們一打的句子來駁你，別瞧那小腦袋，裝的書比大英博物院的圖書館還多幾冊吧？”我曾聽一個父執說他聽見幾個西方學者說過類乎這樣的話。難怪那時北京有人說：“庚子賠款以後，若沒有一個辜鴻銘支撐國家門麵，西方人會把中國人看成連鼻子都不會有的！”