巴 金
我們終於還是挺過來了。相見時沒有大悲大喜，幾句簡簡單單的話說盡了千言萬語。我們都想向前看，甚至來不及撫平身上的傷痛，就急著要把失去的時間追回來。
家寶逝世後，我給李玉茹、萬方發了個電報：“請不要悲痛，家寶並沒有去，他永遠活在觀眾和讀者的心中！”話很平常，不能表達我的痛苦，我想多說一點，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進了肚裏。
躺在病**，我經常想起家寶。60幾年的往事曆曆在目。
一
北平三座門大街14號南屋，故事是從這裏開始。靳以把家寶的一部稿子交給我看，那時家寶還是清華大學的一個學生。在南屋客廳旁那間藍紅糊壁的陰暗小屋裏，我一口氣讀完了數百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我麵前展開，我被深深地震動了！就像從前看托爾斯泰的小說《複活》一樣，劇本抓住了我的靈魂，我為它落了淚。我曾這樣描述過我當時的心情：“不錯，我流過淚，但是落淚之後我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身內產生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個機會不自私地獻出我的精力。《雷雨》是這樣地感動過我。”然而，這卻是我從靳以手裏接過《雷雨》手稿時所未曾料到的。我由衷佩服家寶，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以，讓他分享我的喜悅。《文學季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起廣大讀者的注意。第二年，我旅居日本，在東京看了由中國留學生演出的《雷雨》，那時候，《雷雨》已經轟動。我連著看了三天戲，我為家寶高興。
1936年靳以在上海創刊《文學季刊》，家寶在上麵連載四幕劇《日出》，同樣引起轟動。1937年靳以創辦《文叢》，家寶發表了《原野》。我和家寶一起在上海看了《原野》的演出，這時，抗戰爆發了。家寶在南京教書，我在上海文化生活出版社，這以後，我們失去了聯係。但是我仍然有機會把他的一本本新作編入《文學叢刊》介紹給讀者。