我們之所以能認識西部蠻荒之地，還要得益於喬·狄龍。在他家裏，有一個小型書房，裏麵存放的都是一些舊雜誌，比如《米字旗，加油》和《廉價奇觀》。
每天傍晚，等到放學以後，我們便聚在他家後花園裏，擺開印第安人式的戰陣來一場大戰。他和他那肥胖的弟弟，也就是懶漢雷奧負責據守馬廄的草料棚，我們則向他倆發起迅猛的進攻，誌在必得。當然，有時大家也會在草地上奮力拚殺，展開白刃戰。不過，無論我們多麽全力征戰，從來也不會成為攻城略地或者馳騁沙場的最後的勝利者。幾乎所有的較量，都是以喬·狄龍跳起凱旋戰舞而宣告結束。
每天上午八點，喬·狄龍的父母會去伽德納街做彌撒，這是他們雷打不動的習慣。於是，他家的大廳裏，便隻留下狄龍夫人身上常常散發出來的那縷馨香。和我們這些既年輕又膽小的同學相比，喬·狄龍玩起來真是太瘋了。有時他看上去倒是活脫脫地像個印第安人，他在花園裏活蹦亂跳，頭上還戴著一隻舊茶壺罩，一邊用拳頭猛敲馬口鐵一邊大聲吆喝：
“俠！俠客，俠客，俠客！”
因此，當大家聽到他後來謀到了一個牧師職位的消息時，誰都不敢相信。可這畢竟是事實。
在那時候，我們這些人中正流行著一股桀驁不馴的風氣，在它的影響下，人和人之間所有文化上的差異和脾性上的不同，都變得無關痛癢了。總之，那時候我們團結一心，當然，各自的出發點不太相同，有人出於勇敢，有人出於兒戲，還有人幾乎出於惶惑和迷茫。我就屬於這最後一類，那時候，隻是單純地害怕會被大家當成書呆子或是軟骨頭，所以才勉為其難地扮上了印第安人。但說到那些描寫蠻荒之地的西部文學作品中所涉及的冒險事件，其實和我的天性有著天壤之別，好在，它至少向我開啟了一扇逃避生活、消愁解悶的大門。至於興趣方麵，我更偏愛幾部美國偵探小說，那是我從幾個又邋遢又漂亮的野丫頭那兒得來的，之前，它們被那幾個丫頭傳來傳去的。不過話又說回來，這些小說書並沒有多少樂趣，而且其中還有一些文學意味，可即便如此，它們在學校仍然隻能秘密流傳。