幾年前，在諾思華爾，他曾為朋友加拉赫送行，並祝他一路順風。事實上，加拉赫也確實是一帆風順。他臉上的那種走過許多地方、見過世麵的神態，他穿著的那件剪裁得體的花呢西服，還有他那無所畏懼的口氣，都充分說明他獲得了成功。像他那樣有才幹的人實在太少了，像他那樣在成功後仍能保持本色的人就更少了。心地淳樸的加拉赫獲得成功，這是理所當然的，因為他確實應該成功。所以他覺得有加拉赫這樣一個朋友，真值得慶幸。
吃過午飯後，小錢德勒的腦子裏想的都是他將要與加拉赫見麵的事情，加拉赫那麽誠摯地邀請了他，當然，還有加拉赫居住的大城市倫敦。他之所以被人們稱作“小錢德勒”，是因為他看起來很小巧，其實他的身材隻比一般人稍微小一些，不過那種小巧並不過分。因此他看起來就像一個精致的小人兒，他的骨架瘦小，他的手白皙小巧，說話輕聲細語，舉止也十分文雅。他對自己那漂亮的柔軟光滑的頭發和胡子十分在意，他還喜歡用灑過香水的手帕。他的指甲修剪得很整齊，就像半月形那樣完美；當他微笑的時候，還會露出他那一口雪白的牙齒，它們細小整齊，就像幼兒的牙齒那樣可愛。綜上種種，他便得了“小錢德勒”的名字。
就職於王室法學會的他，坐在自己的辦公桌旁邊，不禁心裏感歎：這八年來發生的變化太大了。他認識的這位朋友當年窮得連件像樣的衣服都沒有，如今卻成了倫敦報界響當當的人物。想到這些，他就對手頭那些文書工作感到厭煩，因此他不時地抬起頭，注視著辦公室窗外的情形。
時值晚秋，落日的餘暉照耀著草坪和小路，在衣著隨意的護士和長凳上昏昏欲睡的老人的身上，灑下了一層柔和的金粉。光影在所有移動的人們身上跳躍——在那些沿著石子路奔跑尖叫的孩子身上跳躍，在那些穿過花園的行人身上跳躍。他望著這景象，想到了人生(正如每當他想到人生時都會出現的那種模樣)，他情不自禁地感傷起來。一種淡淡的哀傷開始籠罩著他，他感到與命運抗爭實在是毫無用處，這是歲月留給他的智慧的煩惱。